班：梯的警告晚點(diǎn)，陳默站了翡翠湖公寓西門。

雨剛停，空氣濕得能擰出水。

他腳撐地，抬頭著眼前這棟建筑——二八層，玻璃幕墻，稀薄的路燈光泛著冰冷的光澤。

“個(gè)月，班，包住……”陳默低聲重復(fù)招聘廣告的詞兒，想給己打氣。

他子廠干過兩年流水，每重復(fù)同個(gè)動作二。

后來賣，風(fēng)吹曬，賺得還沒廠多。

周前刷招聘軟件到這個(gè)——端社區(qū)班保安，工資比賣，還供宿舍。

面試簡得離譜，物業(yè)經(jīng)理張振只問了個(gè)問題，了身份證，當(dāng)場拍板：“今晚能班嗎？”

但他站這兒，突然有點(diǎn)后悔。

太靜了。

西門崗?fù)ち林鵁簦惸顨猓崎T。

股濃烈的煙味混著霉味撲面而來。

崗?fù)さ矫祝娌ＡВ龑熘鴤€(gè)監(jiān)控屏幕，把社區(qū)每個(gè)角落切塊展示。

個(gè)男背對著門坐著，穿著洗得發(fā)的保安服。

“王隊(duì)？”

陳默了聲。

男沒回頭，只是抬起夾著煙的擺了擺。

陳默走近，清這是個(gè)來歲的男，臉蠟，眼袋重得掉到巴了。

他指間的煙灰積了長截，隨要掉。

“陳默？”

王隊(duì)聲音嘶啞，像砂紙磨過鐵皮。

“是我，王隊(duì)。

張經(jīng)理讓我——知道。”

王隊(duì)打斷他，終于轉(zhuǎn)過身。

他的眼睛陳默臉掃了幾秒，那眼像，像檢查件剛到的貨物有沒有磕碰。

“坐。”

陳默唯的空椅子坐。

接來鐘，王隊(duì)用那種毫起伏的調(diào)子交工作：每巡邏次，路固定；重點(diǎn)A棟樓以和地停場；凌晨兩點(diǎn)后盡量別打擾住戶；交接志要寫清楚，個(gè)字能錯(cuò)。

陳默邊聽邊點(diǎn)頭，卻升起了團(tuán)疑。

這工作聽起來簡，可王隊(duì)每說條，都要停頓幾秒，眼睛死死盯著他，像確認(rèn)他是是聽進(jìn)去了。

那種被審的感覺，讓陳默后背發(fā)。

“都記住了？”

王隊(duì)后問。

“記住了。”

王隊(duì)沒說話，又從皺巴巴的煙盒磕出支煙，點(diǎn)燃，深。

然后他彎腰，從腳邊的帆布包摸出張西。

那是張塑封的卡片，A4紙，邊緣己經(jīng)磨損發(fā)。

“這個(gè)，”王隊(duì)把卡片推到陳默面前，指按面沒松，“你今晚始，每班件事，遍。

完了，塞進(jìn)服兜，別讓何見。”

陳默低頭去。

卡片是寫字，簽字筆：《班守則》. 凌晨:，如A棟梯動運(yùn)行并樓停，要查，更要進(jìn)入。

回到監(jiān)控前，對主攝像頭比劃‘OK’勢，等待鐘。

. 如聽到04房間出唱京劇的聲音（尤其是《霸王別姬》），。

那是舊水管振。

切勿敲門，切勿報(bào)。

. 地二層停場B區(qū)遠(yuǎn)有且僅有個(gè)位。

如數(shù)出4個(gè)，立即閉眼，原地默數(shù)0秒。

4. 重要：你只有個(gè)。

如到另個(gè)穿服的保安巡邏，論他對你說話還是笑，立刻避，回監(jiān)控室鎖門，并當(dāng)什么都沒發(fā)生。

你沒有同事。

字行間透著詭異，陳默讀了遍，又讀了遍。

然后他抬起頭，臉擠出個(gè)笑：“王隊(duì)，這……玩笑的吧？”

王隊(duì)沒笑。

他盯著陳默，蠟的臉屏幕冷光半明半暗，眼袋的深得像兩個(gè)窟窿。

半晌才：“記住，字字保命。”

“是，王隊(duì)，”陳默覺得嗓子發(fā)干，“這都什么跟什么啊？

:梯己動？

京劇？

還有……沒有同事？

那您就是我——我是你同事。”

王隊(duì)打斷他，語速突然加，“我是班的，點(diǎn)交班，二點(diǎn)整我須離這個(gè)崗?fù)ぃx這個(gè)社區(qū)。

你，從二點(diǎn)到早八點(diǎn)，是個(gè)。

聽明了嗎？”

“可這規(guī)則——別問為什么。”

王隊(duì)掐滅煙，動作粗暴，“記住，然后忘掉我。

把規(guī)則背，印腦子。

遇到面寫的何種況，照，別猶豫，別奇。”

陳默還想說什么，但王隊(duì)己經(jīng)站起身。

他麻地收拾帆布包，把半包煙、個(gè)掉漆的保溫杯、本卷邊的交接志塞進(jìn)去，抬腳走。

“王隊(duì)——間到了。”

陳默向墻的子鐘：:4。

王隊(duì)拎起包，走到門，停頓了秒。

側(cè)過臉說了后句話：“還有，04的業(yè)主信息，系統(tǒng)是空的。

如有問起，就說知道。”

門了，冷風(fēng)灌進(jìn)來。

王隊(duì)的身迅速沒入，腳步聲濕漉漉的水泥地吧嗒吧嗒響了幾，就消失了。

陳默追到門，只到圍墻路燈空蕩蕩的街道，連個(gè)鬼都沒有。

陳默關(guān)門，把冷風(fēng)擋面。

他坐回椅子，盯著那張塑封卡片了很，然后塞進(jìn)服兜。

00:00。

子鐘的數(shù)字跳變，發(fā)出輕的“咔”聲。

幾乎同，陳默感覺到崗?fù)さ臍鈮鹤兞耍裾麄€(gè)空間突然被抽空了部，然后被更沉重的西填滿了。

他向監(jiān)控屏幕，畫面沒變，依然空蕩。

但知道為什么，那些靜止的走廊、梯間、停場，此刻起來樣了。

陳默甩甩頭，罵己經(jīng)過敏，塊工資呢，干滿個(gè)月再說。

他交接志，王隊(duì)后班的記錄簡得詭異：“切正常。

巡邏次。

異常。

訪客。”

往前，過去個(gè)月的記錄幾乎都是這幾句，字跡模樣，連標(biāo)點(diǎn)符號的位置都差。

他合志，決定去巡邏。

至讓己動起來，別光坐著胡思想。

崗?fù)よ€匙串很重，面掛著門卡、筒、對講機(jī)。

陳默試了試對講機(jī)：“喂？

有嗎？”

靜噪音。

又試了幾次，沒回應(yīng)。

王隊(duì)說得對，班只有他個(gè)。

推崗?fù)らT，風(fēng)撲面而來，帶著雨后的土腥味和某種說清的甜膩氣息。

社區(qū)的路燈是暖的，但光似乎照遠(yuǎn)，地圈圈模糊的光暈，光暈之是粘稠的暗。

陳默打，按照王隊(duì)說的路走：先從西門繞到A棟堂門，檢查玻璃門是否鎖——鎖了，透過玻璃能到面空曠的堂，水晶吊燈沒，只有幾盞壁燈發(fā)出弱的光，照光可鑒的理石地面，像片凍結(jié)的湖。

然后去地停場。

入斜坡向延伸，光水泥墻晃動。

越往走，溫度越低，呼始冒出氣。

B層停著幾輛，都蒙著厚厚的灰，像經(jīng)常的樣子。

他走到B層，這是守則到的B區(qū)。

陳默站入，光掃過去。

位整齊，每個(gè)位方都有編號。

他意識始數(shù)：“、、……”數(shù)到個(gè)，停了輛的款桑塔納，身布滿灰塵，輪胎癟了個(gè)。

他繼續(xù)往前照，光柱落個(gè)位后面的墻。

墻貼著個(gè)褪的“B區(qū)”標(biāo)識，再往后就是粗糙的水泥墻，沒有位了。

個(gè)。

陳默松了氣，但又覺得哪對勁。

他走近那輛桑塔納，光照進(jìn)駕駛窗——沒，但副駕駛座著個(gè)西。

他瞇眼仔細(xì)，是個(gè)兒童安座椅，鮮紅，灰塵覆蓋的顯得格扎眼。

安座椅，擺著個(gè)破舊的布娃娃。

娃娃的只眼睛掉了，漆漆的空洞正對著窗，仿佛他。

陳默猛地后退步，光晃。

他罵己膽，個(gè)破娃娃而己。

回到地面，他了眼表：00:。

巡邏繼續(xù)。

經(jīng)過A棟堂，陳默按梯按鈕測試。

左邊的梯門了，轎廂燈光慘。

他走進(jìn)去，按樓——隨便按的，就想梯是否正常，也想去那個(gè)04。

梯行，停樓。

門，面的走廊鋪著暗紅地毯，音效太，安靜得能聽見己的跳。

陳默走出來，光掃過兩側(cè)門牌號：0，0，0……他04門停了。

門是深棕的實(shí)木門，貓眼像只漆的眼睛。

門把掛著個(gè)巧的紅結(jié)，面墜著木牌，刻著“安”二字。

紅繩鮮亮得刺眼，像掛了很的樣子。

他想起了王隊(duì)的話：“04的業(yè)主信息，系統(tǒng)是空的。”

他由主地伸，想摸摸。

指距離結(jié)還有幾厘米，隔壁0的門突然“咔噠”聲。

陳默觸般縮回，猛地轉(zhuǎn)頭。

0的門了條縫，面沒燈，漆片。

門縫隱約能到半張臉——個(gè)婦的臉，皮膚皺得像揉過的紙，只眼睛透過門縫著他。

那只眼睛渾濁，布滿血絲。

陳默僵住了。

婦了他幾秒，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。

然后門輕輕關(guān)了，鎖舌落，發(fā)出清晰的“咔”聲。

走廊恢復(fù)死寂。

陳默站原地，冷汗順著脊梁往淌。

他了眼04門把那個(gè)鮮紅如血的結(jié)，轉(zhuǎn)身回到梯，樓。

0:5。

陳默鎖崗?fù)らT，坐椅子喘氣。

他打保溫杯灌了幾冷水，然后從兜掏出那張塑封卡片，又讀了遍西條規(guī)則。

剛才0那個(gè)婦的眼……那是陌生的眼，那是警告，是醒，是“離這”的嘴形。

陳默把卡片收，決定今晚就待崗?fù)ぁ?br>
巡邏？

去的巡邏。

只要監(jiān)控沒異常，他就當(dāng)己是個(gè)瞎子。

只要是業(yè)主呼，其他概理。

間點(diǎn)點(diǎn)爬。

0:0。

0:00。

0:0。

陳默打，每隔鐘切遍畫面查。

切正常，個(gè)，沒有個(gè)進(jìn)出堂，沒有輛進(jìn)出停場，甚至連梯都沒動過。

那些亮著燈的窗戶，燈光首亮著，沒變化。

仿佛住面的是活，而是某種需要恒定光源的標(biāo)本。

這個(gè)念頭讓陳默打了個(gè)寒顫。

0:55。

他有點(diǎn)困了，眼皮始打架。

就他打算用冷水洗把臉，監(jiān)控屏幕左角的畫面，動了。

是A棟梯間的畫面。

左邊的梯，樓層顯示從“”跳到了“”。

陳默瞬間清醒，近屏幕。

梯二樓停了秒，然后繼續(xù)行：樓、4樓、5樓……速度均勻，每層停秒。

紅監(jiān)測顯示轎廂空載。

陳默了眼間：0:0。

是:，但梯動運(yùn)行了。

他屏住呼，眼睛死死盯著梯畫面。

轎廂門了又關(guān)，關(guān)了又，層層往。

后停樓，停了二秒。

然后數(shù)字跳動：。

陳默的跳漏了拍。

梯停樓。

門了。

轎廂燈光慘，空。

秒。

二秒。

秒。

什么都沒有。

梯門始關(guān)閉。

就門縫還剩后厘米，轎廂的燈光突然滅了。

是斷那種滅，而是空間的光感像被什么西吞掉了光，從燈管始，暗迅速蔓延，瞬間吞噬了整個(gè)轎廂。

轎廂變個(gè)洞洞的方形洞。

然后，有什么西從洞滑了出來。

陳默的眼睛瞪了。

那西像團(tuán)濃稠的霧，又像灘流動的瀝青。

它從轎廂地板“流”出來，滑進(jìn)樓走廊，消失監(jiān)控死角。

整個(gè)過程到秒。

梯門關(guān)，始行。

陳默僵椅子，呼都忘了。

過了幾秒，他才猛地氣，胸火辣辣地疼。

他想起了守則條：凌晨:，如A棟梯動運(yùn)行并樓停，要查，更要進(jìn)入。

回到監(jiān)控前，對主攝像頭比劃‘OK’勢，等待鐘。

可剛才是:，是:0。

他該照嗎？

陳默盯著監(jiān)控畫面，樓走廊空蕩。

那團(tuán)沒有再出。

他猶豫了幾秒，然后站起身，走到崗?fù)げＡ啊?br>
堂，那個(gè)球狀攝像頭正對著他這個(gè)方向，紅指示燈暗閃，閃。

陳默舉起右，拇指和食指圈圓圈，對著攝像頭比了個(gè)“OK”勢。

勢空停留了秒。

什么都沒發(fā)生。

陳默，覺得己蠢透了。

他干什么？

對個(gè)攝像頭比OK？

他了眼間：0:04。

等鐘就到0:4。

接來的每秒都像年。

陳默盯著鐘數(shù)字跳動，0:05，0:06，0:07……他的眼睛鐘和監(jiān)控屏幕之間來回切。

樓畫面首靜止，那團(tuán)再沒出。

0:4。

鐘到了。

什么都沒發(fā)生。

沒有警報(bào)，沒有話，沒有突然出的物業(yè)經(jīng)理。

崗?fù)ぶ挥兴麄€(gè)，和個(gè)靜止的監(jiān)控畫面。

陳默慢慢坐回椅子。

他感到種的虛脫，仿佛剛才鐘用光了他所有力氣。

怎么辦？