凌晨西點的市院急診室，熾燈慘得晃眼，將空氣的消毒水味烘得愈發刺鼻。

這光景蘇挽月太悉了——連續個的值班，讓她的眼皮重得像墜了鉛塊，邊緣都泛著灰蒙蒙的霧。

她拖著灌鉛般的腿挪到前，病是個七多歲的爺，冠病急發作剛穩定來。

輸液袋這個動作她過次，可此刻得幾乎握住管夾。

指尖冰涼，指甲縫還殘留著個病嘔血濺的暗紅——她還沒來得及洗，就被護士長催著過來藥。

“蘇挽月！

你的魂丟宿舍了？”

尖銳的呵斥聲像把術刀，準地切搶救室的嘈雜。

護士長李梅踩著厘米的跟鞋“噔噔噔”沖過來，那杯剛泡的速溶咖啡“哐當”砸護士站臺面。

滾燙的褐液潑濺而出，半都澆蘇挽月早己被血漬和汗水浸透的袖。

灼痛感瞬間，她意識縮，褂袖黏皮膚，火辣辣地疼。

李梅卻都沒她的，指幾乎戳到她鼻尖：“個袋子磨蹭半！

病家屬都訴到護理部了！

新就這水？

我你根本適合當護士！”

周圍的嘈雜瞬間低了去。

幾個班護士裝低頭整理治療盤，眼角卻都瞟著這邊。

有拿出機，攝像頭對準了蘇挽月狽的模樣。

角落來壓抑的嗤笑聲，像毒蛇吐信。

蘇挽月咬著唇，血腥味腔蔓延——她把己的嘴唇咬破了。

臂的灼痛順著經路蔓延到臟，那早就瘡孔。

她想起個月前剛入，己穿著嶄新褂更衣室鏡子前轉圈的樣子。

那她眼有光，裝著醫學院宣誓那句“健康所系，生命所托”。

如今呢？

如今她了科室廉價的耗材，連呼都像是犯錯。

每被扎針、藥、寫護理文書填滿，還要應付李梅的般挑剔和護士們的推火甩鍋。

那些曾經憧憬的“衣使”光，早就復的疲憊和委屈碎了渣。

“我這就去。”

她低著頭，聲音細若蚊蚋，連己都聽清。

“才去？

晚了！”

李梅把奪過她的治療盤，屬器械碰撞出刺耳的響聲，“這點事都，留你何用？

今班前，把科室規章度抄遍，抄完準走！”

蘇挽月攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌。

個未合眼，還要抄遍足足頁厚的規章度——這明是故意刁難，是要把她往死逼。

可她敢反駁。

實習帶教師說過的話耳邊回響：“醫院，新沒有說話的資格。”

她只能點點頭，轉身走向病房，背薄得像片隨被風吹走的葉子。

走廊的燈光拉長她的子，冰冷光滑的地磚，扭曲變形。

兩側病房來病的呻吟、家屬的啜泣、監護儀的滴滴聲，織張密透風的，將她牢牢困住。

走到門，她停腳步，從袋摸出管燙傷膏——這是她常備身的，急診室燙傷割傷太常見了。

她撩起袖，臂片紅腫，起了幾個水泡。

她咬著牙擠出藥膏涂抹，冰涼的膏緩解了灼痛，卻緩解了的寒。

病房，爺的兒正趴邊打盹。

蘇挽月輕輕腳地輸液袋，調整滴速，又檢查了監護儀的片。

完這些，她站邊了兒——呼穩，面尚可。

至，至她還能點有用的事。

這個念頭像暗弱的火星，只閃了瞬，就被走廊李梅新輪的罵聲撲滅了。

“蘇挽月！

死哪去了？

4的血壓量了沒？

5的引流管護理了沒？

整磨磨蹭蹭的，等著我請你??？！”

她深氣，挺首脊背，步走向間病房。

窗的依舊漆，離亮還有兩個多。

而她的班，才剛剛過半。