林晚整理婆遺物，指尖觸到樟木箱底的鐵皮盒，銹跡斑斑的鎖扣卡著半張泛的照片。

照片穿藍(lán)布衫的垂著頭，發(fā)梢別著朵干花，身后是民期的雜貨鋪，門楣“陳記”兩個(gè)字模糊得只剩輪廓。

婆去前個(gè)月總坐藤椅巷，指反復(fù)摩挲著膝蓋的舊布，說(shuō)：“阿陳的燈，該亮了。”

林晚那只當(dāng)是糊涂，直到打鐵皮盒，除了照片，還有本裝記，頁(yè)寫著：“民二年，我遇見(jiàn)陳硯之的那，巷的槐花落滿了他的肩頭。”

記的字跡從娟秀變得潦草，后幾頁(yè)浸著褐的斑跡，像干涸的淚痕。

民二七年的冬，軍轟縣城，陳硯之帶著學(xué)生往防空洞跑，回來(lái)雜貨鋪已火。

婆記寫：“他說(shuō)要去搶賬本，那是鄉(xiāng)親們托付的救命。

我拉著他的袖，他卻把懷表塞給我，說(shuō)等巷的燈再亮，就回來(lái)娶我。”

林晚沿著記的地址找去，巷早已拆遷，只剩棵年槐樹。

她蹲樹找，指尖突然碰到硬物，挖出個(gè)生銹的鐵盒，面是本燒焦的賬本，扉頁(yè)貼著張完整的照片——正是她那半張的另半。

穿山裝的青年站身邊，著盞燈，笑容清亮。

底壓著張紙條，是婆的字跡，寫于000年：“我守了這巷年，燈沒(méi)亮，他也沒(méi)回來(lái)。

晚晚，要是你見(jiàn)到這張紙，就把我們的照片拼，掛槐樹吧。”

林晚把照片拼，用紅繩系槐樹枝。

風(fēng)吹，照片輕輕晃動(dòng)，她忽然見(jiàn)樹洞有光，伸摸出盞銅燈，燈芯早已干枯，燈壁刻著兩個(gè)字：“硯晚”。

當(dāng)晚，林晚夢(mèng)見(jiàn)婆穿著藍(lán)布衫站巷，身邊站著穿山裝的青年，兩著燈，燈光暖得能融化冬雪。

婆朝她揮：“晚晚，你，燈亮了。”

她醒來(lái)，窗來(lái)槐樹葉的沙沙聲，起身走到窗邊，竟見(jiàn)槐樹掛著盞亮著的燈，燈，兩個(gè)模糊的身并肩站著，像等誰(shuí)。

林晚抓起沖樓，跑到槐樹，燈的光突然滅了，樹洞只剩半塊懷表，表盤停點(diǎn)——正是婆記寫的，