我嫁給謝清許七年，房七年。

他有嚴重的皮膚饑渴癥，只允許他院子的雪見草觸碰。

他說那是他死去的初，他要為她守身如。

我散盡家財，為他建起恒溫植物園，只為延續那株草的生命。

直到我的“替身”出，個和他初長得模樣的孩。

他將孩帶進植物園，當著我的面，親拔掉了那株我養了七年的雪見草。

“它只是盆草，而她才是活生生的。既然你這么喜歡，這盆枯草就你了?！?br>
他知道，那株草是以我的血養活的，草死，我亡。

而我，就是他那個“死去”的初。

……

我嫁給謝清許七年了。

房七年。

七年來，我每晚都準進入那間恒溫植物園。

冰冷的針頭刺入我的臂，鮮血滴滴地流入花盆。

那盆雪見草，只有我的血才能讓它存活。

它活，我才活。

這是七年前，我從死亡邊緣被拉回來的價。

我的身被改，容貌變。

蘇梅這個名字，了過去。

我以新的身份，嫁給了我的初，植物學家謝清許。

他知道我就是蘇梅，他以為他的初已經死了。

他把所有的愛，都傾注那株雪見草。

他有嚴重的皮膚饑渴癥，卻只允許那株草觸碰。

他碰那草，溫柔得讓我發酸。

他那草，眼專注得讓我妒忌。

我站遠處，著他翼翼地撫摸草葉。

他低聲說：“蘇梅，我遠讓你受傷害?！?br>
我的腕，來陣刺痛。

那是被針扎了七年的痕跡。

我走前，想觸碰他。

他卻像被燙到樣，猛地后退步。

“別碰我。”

他的聲音，冷得像冰。

我收回，指尖顫。

“清許，我是你妻子?！?br>
“我知道?！?br>
他沒有我，眼依舊落雪見草。

“但我發過誓，要為蘇梅守身如?！?br>
我的喉嚨，像被什么堵住。

他以為的守身如，卻是我每的鮮血供養。

他以為的誓言，卻是我活著的唯希望。

我只能著他，著他對著那株草，露出我從未見過的溫柔。

我轉身走出植物園，臂來陣陣的麻木。

七年了，我連個擁抱都得到。

我的存，只是為了延續株草的生命。

我的婚姻，只是為了守護個死去的初。

我走到鏡子前，著己陌生的臉。

這張臉，他從未仔細過。

這張臉，再也尋到蘇梅的子。

我摸著腕，那道獨的疤痕。

那是七年前，那場意留的。

也是唯能證明，我是蘇梅的印記。

深沉，植物園，他還和那株草耳語。

而我，只能冰冷的臥室，獨承受這份孤獨。