“佚名”的傾心著作，安宇清河是小說中的主角，內容概括：宴客廳里辦著賀宴，我在后院井邊，搓洗老夫人的穢衣。賓客起哄，問安宇此生還有何憾。他放下酒杯，目光沉靜，掠過滿堂珠翠。“吾此生所憾，唯原配清河崔氏，她貞敏才慧，讓侯府門楣，至今仍有芝蘭之香。”我手里的搗衣杵一沉，重重砸在青石板上。皂沫混著井水，濺上我半舊的葛布裙擺，暈開一片泥點。十年了。我是他宗譜上續弦的正室，是他病弱高堂的奴婢，是他年幼嫡子的伴讀。可在他與滿座高賓的追憶里，我好像裙擺上的那片泥點子...

宴客廳辦著賀宴，我后院井邊，搓洗夫的穢衣。

賓客起哄，問安宇此生還有何憾。

他酒杯，目光沉靜，掠過滿堂珠翠。

“吾此生所憾，唯原配清河崔氏，她貞敏才慧，讓侯府門楣，至今仍有芝蘭之。”

我的搗衣杵沉，重重砸青石板。

皂沫混著井水，濺我半舊的葛布裙擺，暈片泥點。

年了。

我是他宗譜續弦的正室，是他病弱堂的奴婢，是他年幼嫡子的伴讀。

可他與滿座賓的追憶，我像裙擺的那片泥點子——

遠見得。

前院的喧嘩陣過陣，夾雜著絲竹與恭維。

知哪個機靈的，議去瞻仰崔氏生前的墨寶。

安宇似乎沉吟片刻，便溫和應允。

陣紛的腳步與笑語往后院方向移來。

我慌忙端起木盆，想躲進漿洗房，卻與引路的管家撞個正著。

“夫......表姐？”管家蹙眉，迅速掃過我的衣盆和身狽。

“侯爺正領貴客參觀，您避避。”

話音未落，那行已轉過月洞門。

安宇身錦常服，陪著幾位頗有文名的清客，正指點著院株枯槁棠：

“此乃子生前所植，今雖凋零，卻風骨猶存。”

眾贊嘆未絕，目光卻落了僵原地的我身。

我端著木盆，處可藏，葛布裙擺泥點斑駁。

個搖著折扇的士打量我兩眼，轉向安宇笑問：“侯爺，這位是......”

安宇的目光掠過我，如同掠過井邊塊苔石。

“家位遠親，照料母親甚是盡。”

我的漏跳拍，盯著他淡然的眉眼，耳邊只剩嗡鳴。

遠親。

盡。

兩個字眼，像冰冷的釘子。

將我這個主母，釘死了奴婢的位置。

那群談笑著從我身邊走過，再多眼。

衣袂帶起的風，拂過我盆泛起的皂沫濁氣。

我站原地，直到他們的身沒入琴室，笑語被門扉隔絕。

灶還燉著夫睡前要用的燕窩羹，咕嘟咕嘟地響。

我機械地挪到廚房，著那裊裊汽。

年來的畫面，像走燈般眼前轉——

安宇病我徹眠的侍奉......母親榻前我端屎端尿的清洗......庭兒讀辭辛苦的陪伴......

甚至......因勞過度而流產的那個雨，他只門嘆了句“也，省的礙了庭兒的眼。”

所有畫面，后凝結他剛才那淡漠的瞥，及“遠親”二字。

堵了年的石，忽然了齏粉，彌漫來，嗆得我肢骸都發冷。

我盛出燕窩，端著走向夫房間。

行至檐，我聽到頭來丫鬟的低語：

“......方才侯爺說，那位只是遠親呢......”

夫模糊地哼了聲：“......本就是個伺候的......粗笨腳，哪比得崔氏半根頭發？”

我低頭，著瓷碗晶瑩的羹湯，映出我模糊的布滿倦容的臉。

然后轉身，沒有走進那間房。