我八歲了，身卻只有米。

為了給我打進增針，爸爸跑長途疲勞駕駛，連帶了懸崖。

靈堂，媽媽抱著剛出生的弟弟，指著我的鼻子尖：

“為什么死的是你！你就是個血的怪物！”

“你長的每厘米，都是拿你爸的命的！”

我跪遺像前，攥著那張騎爸爸脖子的照片，想去拉媽媽的。

她卻腳踢我，崩潰。

“別碰我！滾去死啊！見你我就惡！”

著她懷健康紅潤的弟弟，我明了，這個家需要我這個累贅。

我爬爸爸親為我的腳凳，推了那扇還沒來得及裝防護的窗戶。

風聲呼嘯，我閉眼跳，以為這就能把爸爸的命還給媽媽。



風聲我耳邊只呼嘯了短短瞬。

隨后是重物墜地沉悶的聲響，“砰”的聲。

疼痛并沒有持續太，而我感覺慢慢飄了起來。

我飄半空，低頭著己。

我那只有米的身，扭曲地躺樓花壇堆積的舊家具和枯草。

這是死角，樓的見。

樓的窗戶還著，那是我生活了八年的家。

媽媽沈的身出窗前。

她剛給剛出生的弟弟顧安喂完奶。

聽到樓的悶響，她皺著眉，那常年魚的，煩躁地揮了揮面前的空氣。

“哪家缺帶冒煙的又扔垃圾？嚇著我兒子，娘把你祖墳刨了！”

她探出頭，但只范圍掃了圈，根本沒有往眼。

寒冷的風灌進屋，懷的弟弟哼唧了聲。

媽媽立變臉，從潑婦變了慈母，那是即使我沒生病前也曾擁有過的溫柔。

“哎喲，安安哭，媽媽這就關窗，凍著咱寶貝。”

她出只，抓住窗把。

我就飄窗，離她的臉只有半米到。

我想喊她，想告訴她：“媽媽，我面，我疼。”

但我發出聲音。

我就這么著她，地把窗戶拉了回來。

“咔噠”。

窗鎖扣了。

她親關了我跳去的窗戶，也關了我向這個界求救的后條道。

房間透出的暖燈光，而我的尸樓的寒風，點點變硬。

漸，晚飯間到了。

廚房飄出了紅燒的味。

那是爸爸生前拿的菜，也是我愛的。

以前爸爸的候，總把肥瘦相間的那塊夾給我，說：“念念多點，了就能長了。”

那候媽媽眼，但攔著。

，爸爸了。

我像往常樣，意識地飄向餐桌。

媽媽端著盤子出來。今是爸爸的頭七。

她桌擺了副碗筷，副給爸爸，副給己，副給還飯的弟弟。

沒有我的。

她解圍裙，對著我緊閉的房門喊：

“顧念！飯了！還要娘八抬轎去請你嗎？”

房間當然沒回應。

媽媽等了秒，耐耗盡。

“行，你有種！學跟娘玩絕食了是吧？”

她冷笑聲，那是度厭惡后的嘲諷：

“跟你那個死鬼爹個行，矯！想就遠別！慣得你是病！”

她端起飯煲，鏟了碗本來屬于我的米飯，又把那盤紅燒倒進去半。

我以為她是想給我留著。

結，她轉身走向垃圾桶，腕。

嘩啦。

油亮的紅燒混合著米飯，部倒進了那是滿是魚腥臭味和爛菜葉的垃圾桶。

“寧可喂狗，也喂眼。”

她坐回桌邊，夾起塊進嘴，嚼得咬牙切齒。

我就飄垃圾桶旁邊，著那碗飯。

我其實很餓。

為了省，我學校已經沒飯了，胃是酸水。

但我再也到了。



二早，媽媽準備去菜市場魚。

為了給弟弟攢以后學、娶媳婦的，她都敢歇。

她給姑姑顧紅打了個話。

“紅姐，過來幫我半孩子。那死丫頭知道死哪去了，屋沒。”

半后，姑姑嗑著瓜子進了門。

進門，這就始處打量。

“嫂子，是我說你，顧念那丫頭都八了，雖然個子，但思可。”

姑姑吐掉瓜子皮，正吐爸爸的遺像前，她也意。

“我吶，她肯定是跑出去了。要么就是去誰家哭窮賣慘，說你虐待殘疾呢。這種養的眼，走了正，清凈！”

媽媽邊給弟弟尿布，邊聽著這些話。

如是以前，爸爸還，定把姑姑趕出去。

但，媽媽的防早就崩了。

她咬著牙，的動作重得讓弟弟哇哇哭。

“她敢！她那兩條短腿能跑到哪去？就算死面，也別想讓我給她收尸！”

我半空著姑姑。

那，就是她媽媽耳邊吹風，說我是討債鬼，說爸爸是為了給我掙藥費才出的禍。

也是她，直攛掇媽媽把我的房間出來，給她的孫子游戲房，或者給弟弟將來住。

然，姑姑了眼我緊閉的房門，眼珠子轉。

“嫂子，你這安安了，那丫頭的房間向陽，光。反正她也回來，如......”

媽媽猶豫了瞬。

她了眼弟弟擁擠的，又了那扇門。

那是爸爸親給我刷的粉油漆，雖然已經斑駁了。

“收拾了吧。”

媽媽冷冷地說，

“反正她也配住這么的屋。”

兩個沖進了我的房間。

把我的書包、課本、還有那因為腳只能穿童碼的鞋子，統統掃進蛇皮袋。

“這衣服都舊這樣了，扔了扔了！”

“這書有什么用？再多書也是個殘廢！”

姑姑邊扔，邊罵罵咧咧。

突然，媽媽的停住了。

她枕頭底，出了張照片。

那是唯張家。

照片，我歲，雖然只有同齡兩歲，但騎爸爸的脖子，笑得見牙見眼。

媽媽站旁邊，那候她還沒這么兇，嘴角帶著笑，拿著給我的棉花糖。

我飄過去，想伸去摸那張照片。

那是我的命根子。

媽媽盯著照片了兩秒，眼眶突然紅了。

那瞬間，我以為她想起了我，想起了我們曾經也是個家。

“嫂子，留這晦氣西干嘛？就是這丫頭克的建！”姑姑旁邊尖。

媽媽臉的那絲懷念變得猙獰，那是度痛苦轉化的恨意。

“見就煩！都是你害死了建！如你生病，如你能長，你爸怎么死！”

她把照片揉團，連同那些垃圾，起扔進了發霉的雜物箱。

“拿走！都拿走！別這個家礙我的眼！”

我的房間空了。

我的痕跡被抹去了。

我的存，正被我的親生母親和姑姑，物理意義地從這個家清除。



，媽媽菜市場魚。

那個境又腥又臭，滿地都是的水和魚臟。

她穿著沾滿血的膠皮圍裙，起刀落，剁掉魚頭，刮掉魚鱗。

每刀都帶著勁，像是發泄所有的緒。

“板娘，來條魚，片薄點！”

“嘞！”

媽媽練地干活，臉掛著那種市井販有的笑。

就這，陣警笛聲隱約從遠處來。

我飄媽媽頭頂，我知道，那是來找我的。

我的尸花壇躺了，終于被個路過的拾荒太太發了。

警察很封鎖了場，我的袋找到了那張已經過塑的學生證。

媽媽的機響了。

媽媽正忙著給顧客稱重，滿魚血，耐煩地用肩膀夾住機。

“誰啊？有屁，忙著呢！”

話那頭，年輕的警察愣了，語氣嚴肅：“你，請問是沈士嗎？我是城南派出所的......”

“派出所？”

媽媽的動作頓了，隨即眼變得更加兇。

她意識地以為，是我又學校惹事了，或者是師又要告狀，說我學校被欺負了要請家長。

又或者是騙話。

“是是顧念那個死丫頭？她又惹什么禍了？”

媽媽把魚刀往案板剁，入木。

“我告訴你們，要沒有，要命條！她闖的禍讓她己受著！別來煩我！”

警察那頭急了：“士，是惹禍，是......”

“是什么是！你們這些騙子我見多了！是是還要說她出禍了要打啊？”

媽媽的聲音尖銳得刺耳，周圍菜的都了過來。

她覺得丟，更覺得憤怒。

“你們找她爸去！她爸地呢！讓她也去找她爸了！死了才干凈！”

“嘟——”

她直接掛斷了話，順拉了那個號碼。

“呸！晦氣！”

媽媽罵了句，繼續魚。

我飄空，著她那張憤怒的臉，片冰涼。

媽媽，你的說對了。

我的去找爸爸了。

是你親把我推去的，，你又親把我的死訊拒之門。

晚回到家，媽媽累得腰都直起來。

她癱坐沙發，因為常年勞作，她的腰椎間盤突出很嚴重。

她抽屜找止痛藥。

著著，她的碰到了個生銹的鐵皮餅干盒。

她顫著打盒子。

我飄過去，面沒有，只有張嶄新的繳費。

那是進增針的繳費，萬塊。

期是爸爸出事的前。

原來，雖然那她靈堂罵我血，罵我是怪物，但她并沒有的打算斷我的藥。

這是她去借的貸，加賣了首飾的。

媽媽撫摸著那張子，眼淚毫預兆地砸來，砸子，暈了字跡。

“冤家......為什么你非要長？為什么你能就這樣活著？”

“我就想讓你像個正常樣......我有錯嗎？”

她抱著那個鐵盒子，蜷縮沙發，哭得像個助的孩子。

我想伸抱她。

我想告訴她：媽媽，我治了，我要長了，我只要爸爸媽媽。

我想幫她擦眼淚。

但秒，臥室來了弟弟的哭聲。

那是饑餓的哭聲。

媽媽抬起頭，胡抹了把臉。

剛才的脆弱和溫消失，眼重新變得冷硬。

“算了。”

她把繳費揉團，卻沒有扔，只是塞回了盒子底層。

“省來給安安奶粉吧。反正打了也沒用，也是浪費。”

“顧念，這是你欠你弟弟的。”

她站起身，走向臥室去抱那個正常的孩子。

我她身后，著那張被揉皺的繳費。

那是希望出的瞬間，又被實掐滅。

我她，終究是可以被犧的選項。

只有死，才需要花。

4

晚，降暴雪。

姑姑顧紅賴家沒走，正坐沙發嗑瓜子，著喧鬧的藝節目。

餐桌擺著幾個涼菜和瓶二鍋頭。

媽媽坐對面，杯接杯地灌酒。

只有醉了，她才能那么想爸爸，才能暫忘掉那個知所蹤的討債鬼。

“嫂子，這顧念都沒回來了。”

姑姑吐出片瓜子皮，眼閃爍，“這丫頭氣也太了。出什么事了吧？”

她是怕萬出事了，警察查到她把我的西都扔了，有麻煩。

媽媽冷著臉，眼迷離，重重地把酒杯磕桌子。

“出事？禍害遺年！她能出什么事！”

“她就是報復我！想讓我急？想讓我去求她回來？”

媽媽咬牙切齒，酒勁頭，讓她把這幾的壓抑部轉化了攻擊。

“夢！死面才！我也省點！”

“咚！咚！咚！”

就這，門響起了急促的敲門聲。

媽媽猛地站起來，椅子摩擦地面發出刺耳的聲響。

她以為是我回來了。

她以為我是餓得受了了，終于肯滾回來低頭認錯了。

她借著酒勁，沖到門，并沒有間門，而是隔著門板，把這兩的焦慮、恐懼、恨意，部宣泄出來：

“顧念！你還有臉回來？！”

“你怎么死面！哪怕死得干干凈凈別讓知道也行啊！”

“你爸為了你連命都沒了，你為什么去陪他！你為什么要活著折磨我！”

“你敲什么門？啊？這個家需要你這個怪物！滾！給我滾！”

門的敲門聲停了。

我就站那扇防盜門的面，還有兩名警察，和名著勘察箱的法醫。

我也著他們臉那種震驚、同、繼而轉為憤怒的表。

剛才媽媽隔著門罵出的每個字，都清晰地到他們的耳朵。

年輕的警察握了握拳頭，想說什么，被年長的警察按住了肩膀。

“門。”年長的警察聲音低沉，那是暴風雨前的寧靜。

“咚、咚、咚。”

敲門聲再次響起，比剛才更重，更決絕。

媽媽門喘著粗氣，把拉了房門。

“我讓你滾你聽懂是吧——”

她滿臉紅，還著只酒瓶，準備接著罵。

然而，映入她眼簾的，是那個米的怪物兒。

而是兩名服筆挺的警察。

冷風灌入溫暖的室，凍得媽媽打了個哆嗦，酒醒了半。

“你們......”

年長的警察沒有廢話。

他舉起個透明的證物袋，舉到媽媽眼前。

袋子，是張被揉皺的、邊緣已經磨損的、沾著干涸暗紅血跡的照片。

照片，那個騎爸爸脖子的孩，笑臉已經被血遮住了半。

那是媽媽親扔掉，我又拼死撿回來的照片。

“沈士，請節哀。”

“您的兒顧念，于前空墜亡。尸剛剛樓后綠化帶的清理死角被發。”

媽媽的瞳孔劇烈收縮，僵原地。

“什......什么？”

警察并沒有停止，他著這個剛才還謾罵兒去死的母親，眼沒有溫度：

“另，我們發受害者，她的攥著這張照片。”

“她的指已經僵硬，我們用了很力氣才掰。她的指甲是泥土，說明她落地后......可能還掙扎過想要爬回來。”

“但那扇窗戶，被關了。”

“啪——”

媽媽的酒瓶滑落，砸地板，摔得粉碎。