歲，我被裁了。

沒有償，沒有面，像垃圾樣被扔出了奮了年的寫字樓。

房貸，貸，孩子的學費，像座山壓得我喘過氣。

為了活著，我穿了那身藍的騎服，了個賣員。

我以為這就是我生的谷底了。

直到那，我接到了個來城貴區的訂。

備注欄寫著行字：“長兩短，辣，要蔥。”

我以為是惡作劇。

直到后來我才知道，那是備注。

那是個，用生命發出的后聲——求救。

.“嘀嘀——您有新的團訂，請及處理！”

機來麻木的子聲。

我李默，個跑了個月賣的新。

屏幕顯示著訂信息。

取餐地：巷川菜館。

餐地：頂宮號樓60。

“頂宮？”

我愣了。

那地方我知道，江城頂級的檔區，米二萬，住面的非即貴。

我點了接，騎著我那輛二動，飛地沖向川菜館。

板已經把餐打包了。

份水煮片，份麻婆豆腐，米飯。

我拎起餐盒，習慣地了眼備注。

就是這眼，讓我愣住了。

“長兩短，辣，要蔥。”

什么意思？

長兩短？

我皺了皺眉。

是說菜的擺嗎？

還是……“嘿，李默，發什么呆呢！”

同是賣員的王拍了我，“這子可是頂宮的，別了，那地方的客難纏！”

我回過來，點了點頭。

“可能是哪個有的怪癖吧。”

我沒多想，把餐盒進保溫箱，擰動門，頭扎進了流。

頂宮的安保，然名虛。

門站著兩個西裝筆挺的保安，眼跟鷹樣。

我報了門牌號，了登記，才被行。

區安靜得可怕，到處都是監控，連草坪都修剪得像的樣。

我找到號樓，坐梯了6樓。

整個樓層，只有兩戶。

60的門，是那種厚重的密碼門，起來就價值菲。

我按了門鈴。

等了概半鐘，門了。

門的是個男。

多歲，戴著絲眼鏡，穿著身絲睡衣，起來斯斯文文。

“你，你的賣。”

我把餐遞過去。

男接過，面表地“嗯”了聲。

就他要關門的