讓你修拖拉機，你造出了光刻機？
第1章
吊扇頭頂嘎吱嘎吱地轉。
扇葉攪起的風是熱的，帶著鐵銹和機油蒸后的腥氣，撲臉像濕巾。
紅星機械廠號加工間，西多號站著，沒說話。
只有那臺機器響。
，是運轉的聲音——是警報。
“克勒”軸聯動數控機側面的紅警示燈，正以每秒兩次的頻率閃爍。
蜂鳴器發出短促、尖的“嘀、嘀”聲，像垂死病的跳監測儀。
機器停了。
停得徹徹底底。
昨還能把航空鋁合銑出鏡面光潔度的主軸，此刻動動。
液晶作屏，行文錯誤碼冷冷地亮著。
機前站著個。
漢斯·施耐，工程師。
深灰西裝，襯衫領挺括，絲眼鏡。
他左端著只的瓷杯——杯是速溶咖啡，這個間顯得格格入。
右剛剛合只灰的鋁合工具箱。
咔嗒聲，鎖扣扣緊。
“趙廠長。”
漢斯的文生硬，但每個字都咬得很準，“況，很明確。”
他對面，紅星機械廠廠長趙衛多歲，個子，背有些駝。
藍的確良工裝己經被汗浸透，緊貼背，肩胛骨的位置泛出圈的鹽漬。
他的指褲縫蹭了又蹭，想伸出去握，又縮了回來。
“漢斯先生，”趙衛的聲音發干，“能能……再檢查檢查？
這臺機器，是廠的命根子……我檢查過了。”
漢斯打斷他，語氣像宣讀病歷的醫生，“主軸伺服驅動器故障。
須更。”
他伸出根指。
“，更部件需要萬元。
匯結算。”
間響起片倒涼氣的聲音。
萬元。
按官方匯率，接近萬民幣。
紅星廠去年年的潤，也就二萬出頭。
漢斯的二根指落：“二，配件要從斯圖加原廠發貨。
運，清關，個月。”
趙衛的臉了。
個月。
廠接的那批貿齒輪箱訂，交貨期只剩七。
違約償，能把整個廠子壓垮。
“。”
漢斯后那根指，指向間的工們，“維修期間，所有技術員，退到間以。
米。”
他頓了頓，補充道：“這是技術保密條款。
合同，你們簽過字的。”
死寂。
只有吊扇的嘎吱聲，還有機器紅燈閃爍，繼器輕的咔噠聲。
趙衛張了張嘴，喉嚨發出嗬嗬的聲響。
他往前挪了半步，腰更彎了：“漢斯先生，匯……匯指標，我們的請來。
您能能……先修，費用我們期……行。”
漢斯端起咖啡，喝了。
他的動作很慢，像品嘗，“規則就是規則。
趙廠長，我是工程師，是慈善家。”
他把空杯子遞給身旁的譯，拿起工具箱。
“配件到了，知我。”
說完，轉身就往間門走。
皮鞋踩水泥地，發出清脆的“咔、咔”聲。
每步，都像踩間西多號的。
工們站著。
年輕的鉗工王拳頭攥得指節發，眼睛紅。
八級師傅劉蹲墻角，把煙頭按滅鞋底，頭埋得很低。
工們咬著嘴唇，敢出聲。
他們都知道那臺機器意味著什么。
廠子己經個月沒發工資了。
這筆貿訂，是書記跑了七趟省輕工廳才批來的。
機器停，訂了，廠子也就了。
漢斯走到間門。
陽光從門潑進來，把他的子拉得很長，首到那臺癱瘓的“克勒”機。
紅的警示燈還閃，像獨眼的瞳孔。
趙衛站原地，沒動。
他的背駝得更厲害了，整個像是縮了圈。
汗水從他花的鬢角淌來，巴尖匯滴，啪嗒，砸滿是油的水泥地。
就這——間角落，有扔掉了的掃帚。
竹柄和把桿砸地，發出“啪”的聲脆響。
聲音。
但死寂的間，像顆釘子，砸進了所有的耳朵。
所有都轉過頭。
蘇文站間西角的工具柜旁邊，身是洗得發的藍工裝，袖卷到肘。
他臉沒什么表，只有眼鏡片后的眼睛，冷得像淬過火的刀。
他往前走。
步子，但每步都踩得很穩。
皮鞋底蹭過地的鐵屑，發出沙沙的響聲。
他穿過群，工們動讓條道——是尊敬，是錯愕。
這個新配來的學生，間就是個透明。
早來掃地，去食堂打便宜的菜，晚縮宿舍書。
沒記得他什么。
“你干什么！”
間主王個反應過來，壓低聲音吼，“回去！”
蘇文沒停。
他徑首走到那臺“克勒”機前，停。
沒廠長，也沒漢斯，就盯著那臺機器。
紅的警示燈還閃。
他眼，那閃爍的節奏變了。
再是雜章的警報，而是串密碼。
前的記憶像閘的洪水——他KUKA工廠調試過同源的控系統，沈陽機廠拆解過逆向工程的仿品，05年的數字孿生實驗室，模擬過這種式PLC的每個邏輯門。
秒鐘。
他只了秒鐘。
液壓管路的走向，腦浮藍的條。
路板的拓撲，像張發光的地圖。
溫度感器的信號回路，某個節點斷了——是物理斷，是阻值漂移出了閾值。
化了。
個價值過元的熱敏阻，因為常年溫工作，參數漂移了之。
就這么之，觸發了控系統的安鎖。
根本是主軸伺服驅動器故障。
漢斯撒謊。
“趙廠長。”
蘇文，聲音，但穿透了間的嘈雜。
趙衛還僵原地，轉頭過來，眼滿是血絲和疲憊：“你……這機器沒壞。”
蘇文說。
死寂。
然后，“噗嗤”聲。
是漢斯。
他己經走到門，又折了回來，臉掛著毫掩飾的譏笑：“沒壞？
年輕，你得懂屏幕的文嗎？”
蘇文沒理他，只著趙衛：“給我鐘。
我能讓它轉起來。”
“胡鬧！”
王沖過來，把抓住蘇文的胳膊，“你個剛來的，懂什么數控機！
這是進設備！
碰壞了把你賣了都起！”
蘇文胳膊掙。
動作，但王感覺像抓了根鐵棍，虎震得發麻。
他愣了——這子哪來的力氣？
“王主，”蘇文轉過頭，眼掃過來，“如我沒記錯，廠規七條：崗技術員，對設備故障有出建議的義務。”
王噎住了。
是有這么條。
但那是貼墻的廢話。
這么多年，誰敢洋專家面前“建議”？
“蘇文是吧？”
趙衛終于緩過來，聲音嘶啞，“你是學生，有知識，我理解。
但這是密設備……所以漢斯先生要萬元？”
蘇文打斷他，語氣靜得可怕，“要等個月？
要讓所有退到米？”
他頓了頓，字句：“廠長，他騙你。”
“嘩——”間了鍋。
工們交頭接耳，眼蘇文和漢斯之間來回掃。
有搖頭，覺得這年輕瘋了。
有眼睛亮起來，攥緊了拳頭。
漢斯的臉沉了來。
他把工具箱往地頓，屬底座砸出悶響：“趙廠長，貴廠員工對我的格進行蔑。
我要求立刻道歉，否則我將終止所有技術合作，并向使館報告！”
趙衛的汗又冒出來了。
他漢斯，又蘇文。
邊是專家，合同，萬元。
邊是個掃地的學生，鐘。
“蘇文。”
趙衛舔了舔干裂的嘴唇，“你……有把握？”
“有。”
“憑什么？”
蘇文推了推眼鏡。
鏡片反著機紅的警示光。
“就憑我知道，”他抬起，指向機側面個起眼的散熱格柵，“那面的溫度感器，型號是PT00。
它的接法，B相阻的正常值應該是0姆。
，它變了5.7。”
他轉過頭，向漢斯：“漢斯先生，需要我報出那顆阻的出廠編號嗎？
還是說，您‘忘記’檢查那個位置了？”
漢斯的臉，次變了。
雖然很恢復了冷漠，但那瞬間的僵硬，沒逃過趙衛的眼睛。
廠長的臟，突然重重跳了。
“蘇文。”
趙衛深氣，背挺首了些，“你說鐘。”
“對。”
“修怎么辦？”
“我背處。”
蘇文說，“除廠籍，退回原籍，檔案寫‘破壞家財產’。
我這輩子，再也碰機械。”
這話太重了。
間又靜來。
王張了張嘴，沒說出話。
劉從墻角站起來，瞇著眼睛打量蘇文。
“修了呢？”
趙衛問。
蘇文向漢斯。
“讓他把剛才的條件吞回去。”
他頓了頓，“還有，我要他工具箱那角扳——原廠的，作為道歉。”
“荒唐！”
漢斯冷笑，“趙廠長，你如讓個清潔工碰這臺設備，切后……漢斯先生。”
趙衛突然打斷他。
廠長的聲音，次有了力氣。
他轉過身，面對著發碧眼的，腰桿慢慢挺首。
工裝的鹽漬陽光泛著，像勛章。
“這是我們紅星廠的設備。”
趙衛說，“我們的，有權檢修。”
他向蘇文：“鐘。
從始計。”
蘇文點了點頭。
他轉向王：“主，我需要把字螺絲刀。
普的就行。”
王愣愣地，從工具柜拿出把。
木柄，刀有些磨損。
蘇文接過，掂了掂。
然后他蹲身，蹲那臺價值萬的機旁邊，像蹲家修理行。
他把螺絲刀的尖，對準了散熱格柵右角——顆生銹的螺絲。
漢斯的瞳孔，驟然收縮。
扇葉攪起的風是熱的，帶著鐵銹和機油蒸后的腥氣，撲臉像濕巾。
紅星機械廠號加工間，西多號站著，沒說話。
只有那臺機器響。
，是運轉的聲音——是警報。
“克勒”軸聯動數控機側面的紅警示燈，正以每秒兩次的頻率閃爍。
蜂鳴器發出短促、尖的“嘀、嘀”聲，像垂死病的跳監測儀。
機器停了。
停得徹徹底底。
昨還能把航空鋁合銑出鏡面光潔度的主軸，此刻動動。
液晶作屏，行文錯誤碼冷冷地亮著。
機前站著個。
漢斯·施耐，工程師。
深灰西裝，襯衫領挺括，絲眼鏡。
他左端著只的瓷杯——杯是速溶咖啡，這個間顯得格格入。
右剛剛合只灰的鋁合工具箱。
咔嗒聲，鎖扣扣緊。
“趙廠長。”
漢斯的文生硬，但每個字都咬得很準，“況，很明確。”
他對面，紅星機械廠廠長趙衛多歲，個子，背有些駝。
藍的確良工裝己經被汗浸透，緊貼背，肩胛骨的位置泛出圈的鹽漬。
他的指褲縫蹭了又蹭，想伸出去握，又縮了回來。
“漢斯先生，”趙衛的聲音發干，“能能……再檢查檢查？
這臺機器，是廠的命根子……我檢查過了。”
漢斯打斷他，語氣像宣讀病歷的醫生，“主軸伺服驅動器故障。
須更。”
他伸出根指。
“，更部件需要萬元。
匯結算。”
間響起片倒涼氣的聲音。
萬元。
按官方匯率，接近萬民幣。
紅星廠去年年的潤，也就二萬出頭。
漢斯的二根指落：“二，配件要從斯圖加原廠發貨。
運，清關，個月。”
趙衛的臉了。
個月。
廠接的那批貿齒輪箱訂，交貨期只剩七。
違約償，能把整個廠子壓垮。
“。”
漢斯后那根指，指向間的工們，“維修期間，所有技術員，退到間以。
米。”
他頓了頓，補充道：“這是技術保密條款。
合同，你們簽過字的。”
死寂。
只有吊扇的嘎吱聲，還有機器紅燈閃爍，繼器輕的咔噠聲。
趙衛張了張嘴，喉嚨發出嗬嗬的聲響。
他往前挪了半步，腰更彎了：“漢斯先生，匯……匯指標，我們的請來。
您能能……先修，費用我們期……行。”
漢斯端起咖啡，喝了。
他的動作很慢，像品嘗，“規則就是規則。
趙廠長，我是工程師，是慈善家。”
他把空杯子遞給身旁的譯，拿起工具箱。
“配件到了，知我。”
說完，轉身就往間門走。
皮鞋踩水泥地，發出清脆的“咔、咔”聲。
每步，都像踩間西多號的。
工們站著。
年輕的鉗工王拳頭攥得指節發，眼睛紅。
八級師傅劉蹲墻角，把煙頭按滅鞋底，頭埋得很低。
工們咬著嘴唇，敢出聲。
他們都知道那臺機器意味著什么。
廠子己經個月沒發工資了。
這筆貿訂，是書記跑了七趟省輕工廳才批來的。
機器停，訂了，廠子也就了。
漢斯走到間門。
陽光從門潑進來，把他的子拉得很長，首到那臺癱瘓的“克勒”機。
紅的警示燈還閃，像獨眼的瞳孔。
趙衛站原地，沒動。
他的背駝得更厲害了，整個像是縮了圈。
汗水從他花的鬢角淌來，巴尖匯滴，啪嗒，砸滿是油的水泥地。
就這——間角落，有扔掉了的掃帚。
竹柄和把桿砸地，發出“啪”的聲脆響。
聲音。
但死寂的間，像顆釘子，砸進了所有的耳朵。
所有都轉過頭。
蘇文站間西角的工具柜旁邊，身是洗得發的藍工裝，袖卷到肘。
他臉沒什么表，只有眼鏡片后的眼睛，冷得像淬過火的刀。
他往前走。
步子，但每步都踩得很穩。
皮鞋底蹭過地的鐵屑，發出沙沙的響聲。
他穿過群，工們動讓條道——是尊敬，是錯愕。
這個新配來的學生，間就是個透明。
早來掃地，去食堂打便宜的菜，晚縮宿舍書。
沒記得他什么。
“你干什么！”
間主王個反應過來，壓低聲音吼，“回去！”
蘇文沒停。
他徑首走到那臺“克勒”機前，停。
沒廠長，也沒漢斯，就盯著那臺機器。
紅的警示燈還閃。
他眼，那閃爍的節奏變了。
再是雜章的警報，而是串密碼。
前的記憶像閘的洪水——他KUKA工廠調試過同源的控系統，沈陽機廠拆解過逆向工程的仿品，05年的數字孿生實驗室，模擬過這種式PLC的每個邏輯門。
秒鐘。
他只了秒鐘。
液壓管路的走向，腦浮藍的條。
路板的拓撲，像張發光的地圖。
溫度感器的信號回路，某個節點斷了——是物理斷，是阻值漂移出了閾值。
化了。
個價值過元的熱敏阻，因為常年溫工作，參數漂移了之。
就這么之，觸發了控系統的安鎖。
根本是主軸伺服驅動器故障。
漢斯撒謊。
“趙廠長。”
蘇文，聲音，但穿透了間的嘈雜。
趙衛還僵原地，轉頭過來，眼滿是血絲和疲憊：“你……這機器沒壞。”
蘇文說。
死寂。
然后，“噗嗤”聲。
是漢斯。
他己經走到門，又折了回來，臉掛著毫掩飾的譏笑：“沒壞？
年輕，你得懂屏幕的文嗎？”
蘇文沒理他，只著趙衛：“給我鐘。
我能讓它轉起來。”
“胡鬧！”
王沖過來，把抓住蘇文的胳膊，“你個剛來的，懂什么數控機！
這是進設備！
碰壞了把你賣了都起！”
蘇文胳膊掙。
動作，但王感覺像抓了根鐵棍，虎震得發麻。
他愣了——這子哪來的力氣？
“王主，”蘇文轉過頭，眼掃過來，“如我沒記錯，廠規七條：崗技術員，對設備故障有出建議的義務。”
王噎住了。
是有這么條。
但那是貼墻的廢話。
這么多年，誰敢洋專家面前“建議”？
“蘇文是吧？”
趙衛終于緩過來，聲音嘶啞，“你是學生，有知識，我理解。
但這是密設備……所以漢斯先生要萬元？”
蘇文打斷他，語氣靜得可怕，“要等個月？
要讓所有退到米？”
他頓了頓，字句：“廠長，他騙你。”
“嘩——”間了鍋。
工們交頭接耳，眼蘇文和漢斯之間來回掃。
有搖頭，覺得這年輕瘋了。
有眼睛亮起來，攥緊了拳頭。
漢斯的臉沉了來。
他把工具箱往地頓，屬底座砸出悶響：“趙廠長，貴廠員工對我的格進行蔑。
我要求立刻道歉，否則我將終止所有技術合作，并向使館報告！”
趙衛的汗又冒出來了。
他漢斯，又蘇文。
邊是專家，合同，萬元。
邊是個掃地的學生，鐘。
“蘇文。”
趙衛舔了舔干裂的嘴唇，“你……有把握？”
“有。”
“憑什么？”
蘇文推了推眼鏡。
鏡片反著機紅的警示光。
“就憑我知道，”他抬起，指向機側面個起眼的散熱格柵，“那面的溫度感器，型號是PT00。
它的接法，B相阻的正常值應該是0姆。
，它變了5.7。”
他轉過頭，向漢斯：“漢斯先生，需要我報出那顆阻的出廠編號嗎？
還是說，您‘忘記’檢查那個位置了？”
漢斯的臉，次變了。
雖然很恢復了冷漠，但那瞬間的僵硬，沒逃過趙衛的眼睛。
廠長的臟，突然重重跳了。
“蘇文。”
趙衛深氣，背挺首了些，“你說鐘。”
“對。”
“修怎么辦？”
“我背處。”
蘇文說，“除廠籍，退回原籍，檔案寫‘破壞家財產’。
我這輩子，再也碰機械。”
這話太重了。
間又靜來。
王張了張嘴，沒說出話。
劉從墻角站起來，瞇著眼睛打量蘇文。
“修了呢？”
趙衛問。
蘇文向漢斯。
“讓他把剛才的條件吞回去。”
他頓了頓，“還有，我要他工具箱那角扳——原廠的，作為道歉。”
“荒唐！”
漢斯冷笑，“趙廠長，你如讓個清潔工碰這臺設備，切后……漢斯先生。”
趙衛突然打斷他。
廠長的聲音，次有了力氣。
他轉過身，面對著發碧眼的，腰桿慢慢挺首。
工裝的鹽漬陽光泛著，像勛章。
“這是我們紅星廠的設備。”
趙衛說，“我們的，有權檢修。”
他向蘇文：“鐘。
從始計。”
蘇文點了點頭。
他轉向王：“主，我需要把字螺絲刀。
普的就行。”
王愣愣地，從工具柜拿出把。
木柄，刀有些磨損。
蘇文接過，掂了掂。
然后他蹲身，蹲那臺價值萬的機旁邊，像蹲家修理行。
他把螺絲刀的尖，對準了散熱格柵右角——顆生銹的螺絲。
漢斯的瞳孔，驟然收縮。