章：年復年的亡者來信我數過，抽屜封，皮紙，工糊，郵戳是“槐鎮”，期清月。

沒有寄件，也沒有郵票，它們像約似的，每年七夕過就準出，塞我公司前臺的格子，灰撲撲的，像誰隨扔的垃圾。

封是04年，我二，還住宿舍。

那我抱著盆衣服回樓道，見信封豎門縫，反應是促銷。

拆才發，面只有張裁得歪歪斜斜的A4，字跡干凈得像打印：“星禾，今晚別回頭，回頭，你就遠留我死去的那個夏了。”

落款：周敘。

我盯著那兩個字，頭皮嗡聲，像有拿冰錐敲了后腦勺。

周敘，死了？

我明明記得他溺水是“失蹤”，警方都沒定，怎么到他嘴就“死”了。

更離譜的是，信尾期寫著“0..”，他出事那。

我當場把紙揉了，扔垃圾桶。

可二早，那張紙又整整躺我桌，連個折痕都沒有。

我罵了句臟話，拿打火機點，火舌舔去，紙灰飄起來，像嘲笑我慫。

后來每年同，信封準點報到。

我宿舍、租房、工作城市，它總能找到我。

我試過請蹲守，從前晚點守到二，眼睛都敢眨，可只要我去洗間鐘，回來就見它躺鍵盤，像憑空長出來的蘑菇。

我懷疑生活被客入侵，可沒跟我要，也沒料我青春期歷史，信遠只有那句話：“今晚別回頭。”

落款遠是周敘。

今年我歲，社畜滿級，常靠奶茶續命。

昨晚加班到凌晨兩點，今早睜眼，前臺姐姐信我：“星星，又有你的秘書。”

配圖是那副悉的土信封。

我回了個表包，卻罵：年了，有完沒完。

我踩著點沖進公司，信封然。

我拆都拆，直接塞進挎包，腦，改PPT。

領導抱臂站我身后：“許星禾，今方案須過，過你就別班。”

我點頭如搗蒜，指鍵盤噼啪，腦子卻是“周敘”兩個字。

我忽然煩了，決定今年把這破事解決。

請年，訂鐵，回槐鎮，找寄信，哪怕是鬼，也要他長