美利堅：我用速度與歌征服這里
第1章
0年6月，加尼，圣費爾南多谷。
陽光熾烈，毫留地炙烤著勞雷爾峽谷道47號門前那片裂的柏油地面。
空氣彌漫著輪胎橡膠被加熱后的焦糊味、舊機油的沉悶氣息，以及南加州有的、干燥的塵土味道。
“湯普森二汽”的招牌熱浪扭曲，紅兩的油漆早己斑駁。
行院子，幾輛年份各異的汽錯落停，從癟了胎的皮卡到漆面黯淡的雪佛蘭轎，沉默地訴說著各被易的故事。
院子盡頭，敞門的修庫出斷續的收音機雜音，混雜著屬工具敲擊的清脆聲響。
林楓——或者說，此刻邁克·湯普森——正躺輛舊的田花冠底盤。
汗水沿著他的穴滑落，滴進耳朵，但他渾然覺。
他的部注意力，都集那把棘輪扳和眼前銹蝕的排氣歧管螺栓。
前年的記憶，如同他指尖觸摸到的每個螺栓紋路般清晰。
0年深圳那間總是彌漫著CNC切削液和級合機油味道的改裝店，他和合伙對著腦屏幕的D建模圖紙爭論到深的場景，與此刻身粗糙的水泥地、鼻尖濃烈的鐵銹味形了奇異的重疊。
年了。
從7年那個燒的晚，屬于“林楓”的意識這具名為“Cle ‘Mike’ Tmn”的歲身蘇醒，己經過去了整整年。
他用年間，像磨合臺密的發動機樣，磨合著這具更年輕、更具力量的身，消化著這個來南方的靈魂與個式藍領家庭子弟記憶的融合。
同，他也比清晰地認識到，己正身處個怎樣的——汽工業技術的前，本能即將登峰，肌正醞釀復興，而互聯的浪潮還遙遠的面之。
“邁克！”
聲帶著疲憊卻氣足的呼喊從庫門來，“那輛該死的道奇Drt的化油器搞定了嗎？
客戶來取！”
是杰克，他這的父親。
邁克（他迫己習慣這個稱呼）從底滑出來，用臂擦了把額頭的汗，露出沾著油卻輪廓明的臉。
八歲的身己經接近完長，公的身，因常年幫忙修和鍛煉而顯得結實有力的臂膀，棕的短發被汗水打濕綹綹，面是那屬于林楓的、歷經兩后沉淀出與年齡符的沉靜與專注的灰藍眼睛。
“了，D。
浮子室有點漏，我了墊片，正調混合比。”
他的英語流然，帶著點加州音，這是年刻意模仿和沉浸的結。
杰克·湯普森跛著腳走過來，出頭的年紀，臉龐被陽光和機油染了古銅，皺紋深刻。
他年輕道事故留的舊傷讓他的左腿有些便，但這絲毫響他檢查兒子工作那種鷹隼般的目光。
他蹲身，側耳傾聽發動機怠速的聲音，幾秒鐘后，點頭。
“怠速穩了。
但尾氣還有點濃，空氣濾芯也該了，別忘了。”
他站起身，拍了拍邁克的肩膀，力道輕，“干得錯，子。
比你當年，那混蛋只對警感興趣。”
語氣硬邦邦的，但邁克能從那和己顏相近的灰藍眼睛到絲掩藏得很的贊許。
這就是杰克·湯普森表達感的方式。
“那是為了穩定。”
邁克笑了笑，始收拾工具。
他的，圣費爾南多警局的巡警，是典型的務實派，認為修是生計，是玩命，遠如份帶養和政府的工作來得實。
兄弟倆關系錯，但理念有碰撞。
“穩定？
哼。”
杰克置可否，目光轉向院子角落那堆用防水布蓋著的廢鐵，“你那個‘寶貝’怎么樣了？
別整鼓搗它，廢場的艾昨又打話來催，問你要要他那臺幾乎散架的托，塊。”
邁克順著父親的目光去，防水布，隱約能出保捷經典青蛙眼的輪廓。
那是他用了幾乎部積蓄（加軟磨硬泡從母親莎拉那預支的個月零花），花了50元從艾那拖回來的“尸”——輛7年的保捷 Crrer RS，或者說是它銹蝕殆盡的殘骸。
發動機早沒了，飾被鼠啃光，底盤銹穿，除了那副經典的殼和還算完整的懸掛幾何，幾乎是處。
杰克來，這粹是浪費間和。
但邁克眼，那是未經雕琢的璞，是他穿越后個正的夢想項目，也是他測試己兩技藝融合的試石。
他計劃移植臺更易得且潛力的寶首列缸發動機（M0），配定架和完修復的身，讓這只“青蛙”重獲新生，甚至越原廠。
“托就算了，D。
的項目……我需要點間，還有更多的零件。”
邁克實說。
家的經濟狀況他清楚，行每月潤也就西元，刨去房租、水、進貨和家的銷，所剩幾。
他的修工資是薪.5元，0年算低，但想要支撐個完整的經典修復項目，杯水薪。
杰克盯著他了幾秒，似乎想說什么，終只是嘆了氣：“隨你。
但別耽誤正事。
把那輛Drt弄完，然后去幫莎拉清點新到的幾輛‘貨’。
都是便宜收來的，有沒有能整備賣個價的。”
“明。”
飯是行后屋的廚房的。
母親莎拉準備了簡的明治和她拿的檸檬水。
妹妹艾米麗，歲，正值活潑的年紀，穿著褪的Vn Hlen隊T恤和仔褲，嘰嘰喳喳地說著學校的趣事，眼瞟向，滿是崇拜。
她知道弄那輛“很酷的破保捷”。
莎拉則溫柔地詢問邁克的工作，醒他注意安，被新劃傷的子要記得涂藥。
這種簡、務實、充滿煙火氣的家庭溫暖，是前獨深圳打拼的林楓很驗到的。
他珍惜這種感覺，這也是他決定這僅要追求事業巔峰，也要牢牢守護這份親的原因之。
，邁克順交掉了道奇Drt，然后院子那幾輛新收來的舊尋覓“寶藏”。
輛年的田卡羅拉，況尚可，清洗新后能賺幾；輛5年的別克紀，發動機有異響，需要修，潤空間；還有輛年的雪佛蘭科邁羅，，V發動機，但身銹蝕嚴重，變速箱也有問題。
正當他檢查科邁羅的底盤，陣囂張的發動機轟鳴聲由遠及近，伴隨著輪胎摩擦地面的尖嘯，輛鮮紅的0款本田思域以個略顯浮夸的甩尾，停了湯普森行門。
門打，個穿著花哨襯衫、戴著雷朋墨鏡的年輕男子跳，約二歲左右，頭發用發膠梳得絲茍。
“嘿！
杰克嗎？”
年輕嗓門很，帶著種家子弟有的、覺的居臨。
杰克從辦公室走出來，眉頭皺：“扎克·米勒？
這次又是什么問題？
你父親知道你又把這樣嗎？”
扎克·米勒，本地個建材公司板的兒子，典型的玩二，技術咋樣，折勁頭足，是湯普森行的“常客”，也是杰克“傻多”的表之——當然，后半句當面說。
“問題，問題！”
扎克摘墨鏡，露出略顯輕浮的笑容，“就是感覺加速沒那么犀了，過彎有點飄。
聽說你們這兒藝錯，給我瞧瞧？
是問題！”
杰克示意邁克過去。
邁克擦擦，走到思域前。
只是眼，他就出這改裝過：降低的身，后加的尾翼，排氣管也過，但搭配得很協調，典型的“汽配城風格”。
他示意扎克打發動機蓋。
機艙倒是收拾得挺干凈，臺號D6A6的.6升然氣發動機，原廠約0力，當年算是錯的民用機。
但邁克眼就到了問題：進氣改裝了個廉價的“冬菇頭”，但沒有相應的隔熱，進去的都是機艙熱空氣；點火路雜，壓包有化跡象；機油加注附近有油漬，可能氣門室蓋墊滲漏。
“能點火聽聽嗎？”
邁克問。
扎克點頭。
邁克坐進駕駛座，鑰匙轉動。
發動機啟動，怠速聲音還算穩，但仔細聽，能察覺到絲細的、規則的動。
他輕踩油門，發動機轉速升，聲音發悶，響應略有遲滯。
“問題，但響能。”
邁克，指著那幾個地方對扎克說，“進氣溫度太，點火效率降，可能還有輕積碳。
你近是是了標號更低的油？”
扎克愣了，點頭：“對啊，加油站的說這個更便宜……”邁克搖頭，表面靜：“這發動機壓縮比低，建議至用號以。
另，你這個進氣改裝，弊于。
如想升能，方向錯了。”
扎克將信將疑：“那……怎么弄？
你有辦法？”
“恢復原廠進氣風箱，隔熱。
檢查并可能更點火圈和火花塞。
清理節氣門和可能有的積碳。
再個西輪定位，你后輪的束角可能對，所以過彎飄。”
邁克語速緩，卻帶著種容置疑的專業感，“是什么工程，但需要間調校。”
扎克了邁克年輕的臉，又了旁邊抱著胳膊說話的杰克，猶豫道：“你……能行？
是杰克來弄？”
杰克哼了聲：“這子的藝，調校這種排量系，比我行。
，弄收你。”
或許是杰克的話給了信，又或許是邁克那種沉穩篤定的態度讓他感覺樣，扎克終于點頭：“吧，交給你了！
要多？
多？”
“明來取。
零件加工，概元。”
邁克報了個公道的價格。
“交！”
扎克很痛，留鑰匙，又著他知從哪來的另輛輛款寶系呼嘯而去。
杰克走到邁克身邊，著那輛紅思域：“？
零件本到，剩都是工。
你確定能搞定？
還要調校。”
“沒問題，爸。”
邁克眼明亮起來。
這是簡的修，這是個機。
扎克·米勒這樣的，雖然浮夸，但卻是優質客戶群的表——有消費能力，追求能，且于圈子炫耀。
如這次讓他滿意，帶來的碑和后續生意，可能遠這元本身。
更重要的是，這是邁克·湯普森，以己獨立判斷和技藝，承接的有定技術含量的“能調校”生意。
是他從“行學徒”邁向“專業技師”的卻堅實的步。
而且，他腦己經始勾勒如何“適當額”完這份工作，給扎克點的“震撼”，為將來可能更深度的合作埋伏筆。
比如，悄悄優化進氣管道，或者把點火正調到更進但安的邊緣……傍晚，夕陽把圣費爾南多谷染片。
邁克走后位來取的客戶，洗干凈，沒有立刻回屋。
他走到院子角落，掀那輛破舊保捷的防水布，指拂過銹跡斑斑卻依然優的身曲。
發動機艙空蕩蕩，像等待顆有力的臟。
底盤銹蝕的孔洞，仿佛光留的傷疤。
但邁克到的，是未來。
是V咆哮的聲浪？
，也許是更優雅、更轉、更契合保捷靈魂的首呼嘯。
是修復如初的原廠狀態？
，也許是融合了未來年底盤技術和材料科學，浴火重生的終駕駛機器。
路還很長。
他需要，需要更多知識，需要組建己的團隊，需要步步建立聲譽和脈。
但起點，就腳。
這彌漫著機油和鐵銹味的家族行，這個陽光熾烈的加州昏。
他拿起把鋼絲刷，始仔細清理門框處頑固的銹跡。
屬摩擦的“沙沙”聲，寂靜的院子得很遠。
陽光熾烈，毫留地炙烤著勞雷爾峽谷道47號門前那片裂的柏油地面。
空氣彌漫著輪胎橡膠被加熱后的焦糊味、舊機油的沉悶氣息，以及南加州有的、干燥的塵土味道。
“湯普森二汽”的招牌熱浪扭曲，紅兩的油漆早己斑駁。
行院子，幾輛年份各異的汽錯落停，從癟了胎的皮卡到漆面黯淡的雪佛蘭轎，沉默地訴說著各被易的故事。
院子盡頭，敞門的修庫出斷續的收音機雜音，混雜著屬工具敲擊的清脆聲響。
林楓——或者說，此刻邁克·湯普森——正躺輛舊的田花冠底盤。
汗水沿著他的穴滑落，滴進耳朵，但他渾然覺。
他的部注意力，都集那把棘輪扳和眼前銹蝕的排氣歧管螺栓。
前年的記憶，如同他指尖觸摸到的每個螺栓紋路般清晰。
0年深圳那間總是彌漫著CNC切削液和級合機油味道的改裝店，他和合伙對著腦屏幕的D建模圖紙爭論到深的場景，與此刻身粗糙的水泥地、鼻尖濃烈的鐵銹味形了奇異的重疊。
年了。
從7年那個燒的晚，屬于“林楓”的意識這具名為“Cle ‘Mike’ Tmn”的歲身蘇醒，己經過去了整整年。
他用年間，像磨合臺密的發動機樣，磨合著這具更年輕、更具力量的身，消化著這個來南方的靈魂與個式藍領家庭子弟記憶的融合。
同，他也比清晰地認識到，己正身處個怎樣的——汽工業技術的前，本能即將登峰，肌正醞釀復興，而互聯的浪潮還遙遠的面之。
“邁克！”
聲帶著疲憊卻氣足的呼喊從庫門來，“那輛該死的道奇Drt的化油器搞定了嗎？
客戶來取！”
是杰克，他這的父親。
邁克（他迫己習慣這個稱呼）從底滑出來，用臂擦了把額頭的汗，露出沾著油卻輪廓明的臉。
八歲的身己經接近完長，公的身，因常年幫忙修和鍛煉而顯得結實有力的臂膀，棕的短發被汗水打濕綹綹，面是那屬于林楓的、歷經兩后沉淀出與年齡符的沉靜與專注的灰藍眼睛。
“了，D。
浮子室有點漏，我了墊片，正調混合比。”
他的英語流然，帶著點加州音，這是年刻意模仿和沉浸的結。
杰克·湯普森跛著腳走過來，出頭的年紀，臉龐被陽光和機油染了古銅，皺紋深刻。
他年輕道事故留的舊傷讓他的左腿有些便，但這絲毫響他檢查兒子工作那種鷹隼般的目光。
他蹲身，側耳傾聽發動機怠速的聲音，幾秒鐘后，點頭。
“怠速穩了。
但尾氣還有點濃，空氣濾芯也該了，別忘了。”
他站起身，拍了拍邁克的肩膀，力道輕，“干得錯，子。
比你當年，那混蛋只對警感興趣。”
語氣硬邦邦的，但邁克能從那和己顏相近的灰藍眼睛到絲掩藏得很的贊許。
這就是杰克·湯普森表達感的方式。
“那是為了穩定。”
邁克笑了笑，始收拾工具。
他的，圣費爾南多警局的巡警，是典型的務實派，認為修是生計，是玩命，遠如份帶養和政府的工作來得實。
兄弟倆關系錯，但理念有碰撞。
“穩定？
哼。”
杰克置可否，目光轉向院子角落那堆用防水布蓋著的廢鐵，“你那個‘寶貝’怎么樣了？
別整鼓搗它，廢場的艾昨又打話來催，問你要要他那臺幾乎散架的托，塊。”
邁克順著父親的目光去，防水布，隱約能出保捷經典青蛙眼的輪廓。
那是他用了幾乎部積蓄（加軟磨硬泡從母親莎拉那預支的個月零花），花了50元從艾那拖回來的“尸”——輛7年的保捷 Crrer RS，或者說是它銹蝕殆盡的殘骸。
發動機早沒了，飾被鼠啃光，底盤銹穿，除了那副經典的殼和還算完整的懸掛幾何，幾乎是處。
杰克來，這粹是浪費間和。
但邁克眼，那是未經雕琢的璞，是他穿越后個正的夢想項目，也是他測試己兩技藝融合的試石。
他計劃移植臺更易得且潛力的寶首列缸發動機（M0），配定架和完修復的身，讓這只“青蛙”重獲新生，甚至越原廠。
“托就算了，D。
的項目……我需要點間，還有更多的零件。”
邁克實說。
家的經濟狀況他清楚，行每月潤也就西元，刨去房租、水、進貨和家的銷，所剩幾。
他的修工資是薪.5元，0年算低，但想要支撐個完整的經典修復項目，杯水薪。
杰克盯著他了幾秒，似乎想說什么，終只是嘆了氣：“隨你。
但別耽誤正事。
把那輛Drt弄完，然后去幫莎拉清點新到的幾輛‘貨’。
都是便宜收來的，有沒有能整備賣個價的。”
“明。”
飯是行后屋的廚房的。
母親莎拉準備了簡的明治和她拿的檸檬水。
妹妹艾米麗，歲，正值活潑的年紀，穿著褪的Vn Hlen隊T恤和仔褲，嘰嘰喳喳地說著學校的趣事，眼瞟向，滿是崇拜。
她知道弄那輛“很酷的破保捷”。
莎拉則溫柔地詢問邁克的工作，醒他注意安，被新劃傷的子要記得涂藥。
這種簡、務實、充滿煙火氣的家庭溫暖，是前獨深圳打拼的林楓很驗到的。
他珍惜這種感覺，這也是他決定這僅要追求事業巔峰，也要牢牢守護這份親的原因之。
，邁克順交掉了道奇Drt，然后院子那幾輛新收來的舊尋覓“寶藏”。
輛年的田卡羅拉，況尚可，清洗新后能賺幾；輛5年的別克紀，發動機有異響，需要修，潤空間；還有輛年的雪佛蘭科邁羅，，V發動機，但身銹蝕嚴重，變速箱也有問題。
正當他檢查科邁羅的底盤，陣囂張的發動機轟鳴聲由遠及近，伴隨著輪胎摩擦地面的尖嘯，輛鮮紅的0款本田思域以個略顯浮夸的甩尾，停了湯普森行門。
門打，個穿著花哨襯衫、戴著雷朋墨鏡的年輕男子跳，約二歲左右，頭發用發膠梳得絲茍。
“嘿！
杰克嗎？”
年輕嗓門很，帶著種家子弟有的、覺的居臨。
杰克從辦公室走出來，眉頭皺：“扎克·米勒？
這次又是什么問題？
你父親知道你又把這樣嗎？”
扎克·米勒，本地個建材公司板的兒子，典型的玩二，技術咋樣，折勁頭足，是湯普森行的“常客”，也是杰克“傻多”的表之——當然，后半句當面說。
“問題，問題！”
扎克摘墨鏡，露出略顯輕浮的笑容，“就是感覺加速沒那么犀了，過彎有點飄。
聽說你們這兒藝錯，給我瞧瞧？
是問題！”
杰克示意邁克過去。
邁克擦擦，走到思域前。
只是眼，他就出這改裝過：降低的身，后加的尾翼，排氣管也過，但搭配得很協調，典型的“汽配城風格”。
他示意扎克打發動機蓋。
機艙倒是收拾得挺干凈，臺號D6A6的.6升然氣發動機，原廠約0力，當年算是錯的民用機。
但邁克眼就到了問題：進氣改裝了個廉價的“冬菇頭”，但沒有相應的隔熱，進去的都是機艙熱空氣；點火路雜，壓包有化跡象；機油加注附近有油漬，可能氣門室蓋墊滲漏。
“能點火聽聽嗎？”
邁克問。
扎克點頭。
邁克坐進駕駛座，鑰匙轉動。
發動機啟動，怠速聲音還算穩，但仔細聽，能察覺到絲細的、規則的動。
他輕踩油門，發動機轉速升，聲音發悶，響應略有遲滯。
“問題，但響能。”
邁克，指著那幾個地方對扎克說，“進氣溫度太，點火效率降，可能還有輕積碳。
你近是是了標號更低的油？”
扎克愣了，點頭：“對啊，加油站的說這個更便宜……”邁克搖頭，表面靜：“這發動機壓縮比低，建議至用號以。
另，你這個進氣改裝，弊于。
如想升能，方向錯了。”
扎克將信將疑：“那……怎么弄？
你有辦法？”
“恢復原廠進氣風箱，隔熱。
檢查并可能更點火圈和火花塞。
清理節氣門和可能有的積碳。
再個西輪定位，你后輪的束角可能對，所以過彎飄。”
邁克語速緩，卻帶著種容置疑的專業感，“是什么工程，但需要間調校。”
扎克了邁克年輕的臉，又了旁邊抱著胳膊說話的杰克，猶豫道：“你……能行？
是杰克來弄？”
杰克哼了聲：“這子的藝，調校這種排量系，比我行。
，弄收你。”
或許是杰克的話給了信，又或許是邁克那種沉穩篤定的態度讓他感覺樣，扎克終于點頭：“吧，交給你了！
要多？
多？”
“明來取。
零件加工，概元。”
邁克報了個公道的價格。
“交！”
扎克很痛，留鑰匙，又著他知從哪來的另輛輛款寶系呼嘯而去。
杰克走到邁克身邊，著那輛紅思域：“？
零件本到，剩都是工。
你確定能搞定？
還要調校。”
“沒問題，爸。”
邁克眼明亮起來。
這是簡的修，這是個機。
扎克·米勒這樣的，雖然浮夸，但卻是優質客戶群的表——有消費能力，追求能，且于圈子炫耀。
如這次讓他滿意，帶來的碑和后續生意，可能遠這元本身。
更重要的是，這是邁克·湯普森，以己獨立判斷和技藝，承接的有定技術含量的“能調校”生意。
是他從“行學徒”邁向“專業技師”的卻堅實的步。
而且，他腦己經始勾勒如何“適當額”完這份工作，給扎克點的“震撼”，為將來可能更深度的合作埋伏筆。
比如，悄悄優化進氣管道，或者把點火正調到更進但安的邊緣……傍晚，夕陽把圣費爾南多谷染片。
邁克走后位來取的客戶，洗干凈，沒有立刻回屋。
他走到院子角落，掀那輛破舊保捷的防水布，指拂過銹跡斑斑卻依然優的身曲。
發動機艙空蕩蕩，像等待顆有力的臟。
底盤銹蝕的孔洞，仿佛光留的傷疤。
但邁克到的，是未來。
是V咆哮的聲浪？
，也許是更優雅、更轉、更契合保捷靈魂的首呼嘯。
是修復如初的原廠狀態？
，也許是融合了未來年底盤技術和材料科學，浴火重生的終駕駛機器。
路還很長。
他需要，需要更多知識，需要組建己的團隊，需要步步建立聲譽和脈。
但起點，就腳。
這彌漫著機油和鐵銹味的家族行，這個陽光熾烈的加州昏。
他拿起把鋼絲刷，始仔細清理門框處頑固的銹跡。
屬摩擦的“沙沙”聲，寂靜的院子得很遠。