麻浦區那間名為“回聲”的Live House，此刻正回蕩著最后一點稀薄的掌聲。

金泰妍站在不足二十平米的舞臺上，燈光己經調暗成昏**，像褪了色的舊照片。

臺下八十七個座位——她開場前數過——現在正陸續空出。

腳步聲、椅子的輕響、低聲的交談，這些聲音構成了一幅她熟悉又陌生的散場圖景。

“辛苦了，泰妍**。”

現場導演對她點點頭，表情是程式化的友善，“觀眾反應……很穩定。”

泰妍聽懂了言外之意：沒有驚喜，但也沒搞砸。

她鞠躬回禮，走**階時感覺小腿有些發僵。

二十九歲了，站兩個小時還是會累的。

**的化妝間狹小而悶熱。

她對著鏡子坐下，開始卸妝。

濕巾擦過臉頰，帶走粉底和舞臺用的亮片，露出底下稍顯蒼白的膚色。

鏡子里的女人有一雙疲憊但清亮的眼睛，那是她十一年歌手生涯留下的痕跡——從二十歲作為女子聲樂組合“少女時代”的主唱出道，到組合解散，再到如今以“OST匠人”的身份在這座城市的各個小型場館間輾轉。

“泰妍啊。”

經紀人李室長推門進來，手機屏幕的光映在他臉上，“音源數據出來了，試聽量比上一場……低了百分之三?！?br>
“嗯?！?br>
泰妍繼續擦著口紅。

“電影《霧港》的OST錄制安排在下周三，**人希望你能提前調整狀態，這次是民植導演親自點名——”李室長的聲音突然被門外一陣爭執打斷。

“……不是技巧問題！

是心理預設的斷層！”

一個陌生的男聲，年輕，帶著某種急促的激動。

泰妍的手停住了。

“這位先生，請你離開，否則我們叫保安了?！?br>
“她C段副歌的混聲轉換有問題！

你們聽不出來嗎？

那不是嗓音狀態，是她自己把情感切斷了！”

泰妍放下濕巾，拉開化妝間的門。

走廊燈光下，一個穿著黑色連帽衫的青年正被兩個工作人員攔著。

他戴著口罩，看不清全臉，但露出的那雙眼睛——泰妍怔住了。

那不是粉絲看偶像的眼神，也不是樂評人那種審視的目光。

那眼神復雜得像翻著一本讀了無數遍、頁角都磨損的書，既熟稔又痛苦。

“怎么回事？”

她問。

工作人員急忙解釋：“這個人在外面徘徊好幾天了，今天非要闖進**，說您的演唱有問題——”青年突然掙開一只手，指著泰妍，聲音從口罩后透出來，有些發悶，卻字字清晰：“你剛才唱《回聲》的副歌，第二段‘我聽見海在另一邊呼喊’那句，為什么降了半個調？

原譜不是那樣的?！?br>
泰妍的心臟像是被什么輕輕捏了一下。

《回聲》是她寫了三年的歌，從未公開完整樂譜，只有今天這場Live首次演唱全曲。

他怎么會知道原譜？

“你是誰？”

她問。

青年沒有回答，只是盯著她。

幾秒鐘的對視里，泰妍竟有種被穿透的錯覺。

然后，他眼眶突然紅了——雖然很快別過臉，但她看見了。

“你……”青年的聲音哽了一下，“你本應站在更大的舞臺上?！?br>
說完，他猛地轉身，推開還沒反應過來的工作人員，沖進了外面的夜色。

“要追嗎？”

有人問。

泰妍搖搖頭，目光落在地上——那里躺著一張皺巴巴的樂譜紙。

她走過去撿起來，展開的瞬間，呼吸屏住了。

是《回聲》的曲譜，手抄的，但每一個音符都精準。

而在副歌部分，有人用紅筆做了修改：將那個她糾結了數月、最終選擇降調處理的段落，改回了最初的構想——一個更陡峭、更具撕裂感、也更危險的和聲走向。

正是她三年前在筆記本角落寫下，又因為“不適合大眾審美太私人化”而被自己劃掉的那個版本。

紙張邊緣有一行小字，鉛筆寫的，幾乎被擦掉：“如果不敢尖叫，至少別壓低嗚咽。”

夜風從門口灌進來，吹得紙張輕響。

泰妍捏著樂譜，指尖冰涼。