，學年級的課鈴清脆地劃破校園的寧靜。劉遠把停教學樓旁的林蔭道，指尖意識地摩挲著方向盤——這是他養的習慣，每次等雨學，總要借著這幾鐘的空隙，讓思緒短暫沉淀，從場CFO的緊繃狀態，切回個孤獨癥孩子父親的柔軟角。，他能到教學樓門漸漸涌來的孩子，喧鬧聲、笑聲混著晚風飄過來，鮮活又熱烈。沒過多，他就到了那個悉的的身：雨穿著藍的校服，背著卡圖案的書包，正被幾個同學圍著，攥著塊的拼圖碎片，耐地聽著身邊的同學說話。陪讀師林師跟遠處，目光溫柔地注著他，沒有過多干預，只有同學得太近，輕輕前半步，默默守護著。，眼底卻泛起了絲酸澀。誰能想到，如今這個能和同學和諧相處、班頗受歡迎的7歲男孩，年前曾是那個讓他們夫妻陷入盡迷茫與煎熬的“問題孩”。那些輾轉奔、焦慮崩潰的子，像的片段，腦緩緩鋪，清晰得仿佛就發生昨。，被他們發“樣”的。彼劉遠剛跳槽到家民營企業集團財務總監，正是事業爬坡的關鍵期，每加班到深是常態，陪伴孩子的間得可憐。多候，都是李嫣個照顧雨，起初她只覺得孩子子安靜，愛說話，比起同齡孩子更斂些，直到雨歲，連簡的指令都難以回應，還總反復著摳指、扔西的重復動作，她才慌了?！皠⑦h，你能能早點回來，雨像太對勁?！蹦巧睿瑒⑦h拖著疲憊的身回家，迎接他的是溫熱的飯菜，而是李嫣泛紅的眼眶和懷哭鬧止的雨。雨正用力撕扯著已的頭發，渾身發，只是因為李嫣動了他沙發的熊玩偶——那是他彼唯的安撫物，何都碰得。，劉遠底的愧疚與安瞬間涌而來。他公文包，步走過去，學著李嫣的樣子，輕輕撫摸著雨的后背，試圖安撫他的緒，可雨的哭鬧卻愈發烈，甚至始拍打他的臂。那是他次切地意識到，已的兒子，或許的和別的孩子樣。，劉遠推掉了所有工作，和李嫣起帶著雨去了兒童醫院。掛號、排隊、各種檢查，整來，夫妻倆身俱疲，的安越來越烈。等待結的那幾，李嫣幾乎徹難眠，反復搜索著相關的癥狀，每到條和孤獨癥相關的描述，就往沉。劉遠表面裝鎮定，忙著處理工作的緊急事務，可深，只要聽到雨的細響動，就瞬間驚醒，悄悄走到他的邊，著他睡的模樣，滿都是煎熬。，醫生給出的診斷結的是功能孤獨癥，伴隨緒調節障礙和社交溝障礙。“孩子的智商正常，甚至某些方面可能比同齡孩子更敏銳，但他法正常表達已的需求，也難以理解他的緒，重復行為和感官敏感伴隨他很，需要長期的干預和陪伴?！贬t生的話，像道驚雷，徹底擊碎了他們對孩子的期許，也讓他們陷入了前所未有的迷茫。
從醫院出來的那，空飄著細雨，和他們夫妻倆的樣沉重。李嫣抱著雨，路沉默流淚，劉遠牽著她們的，挺直了脊背，卻感覺渾身的力氣都被抽干了。他暗暗發誓，管付出多價，都要幫雨慢慢走出已的界，哪怕這條路再難，他也陪著孩子直走去。

雨歲半的候，他們把孩子從公立幼兒園轉去了家專門接收殊兒童的幼兒園。周到周，早八點雨去幼兒園，讓他和其他孩子起適應集生活，學習簡的生活技能；接回家，再停蹄地他去干預機構，進行語言、社交、緒調節等針對訓練。這樣的節奏，堅持就是年，從未間斷。

那段子，是他們夫妻倆煎熬的光。劉遠每早點多就起，幫雨洗漱、準備早餐，耐應對他因為感官敏感而產生的抵觸緒——雨喜歡牙膏的味道，卻喜歡水流的聲音，每次洗漱都要玩很，甚至故意把水濺得滿地都是；他喜歡穿有扣子的衣服，只能給他寬松的頭衫，哪怕氣變冷，也只能慢慢引導他添加衣物。

完雨去幼兒園，劉遠就要匆匆趕往公司，處理堆積如山的財務報表、運營析、資調度、融資項目等工作，敢有絲毫虎。作為公司的核管理層，他能因為家的事響工作，只能休間，抽空學校班級群師發的頻照片，偶爾聯系師，詢問雨幼兒園的況，有沒有調皮，有沒有緒崩潰。

干預機構的訓練并順。起初，雨對陌生的境和陌生的師充滿了警惕，只要師試圖靠近他，他就哭鬧止，甚至用拍打師、撕扯師的衣服。干預師試過很多方法，都難以讓雨戒備，奈之，只能斷師，直到碰他排斥抗拒的師，然后慢慢引導他適應。家，劉遠和李嫣每陪著雨起按照專業師的指導訓練，跟著他重復那些枯燥的動作，說著簡的詞語，哪怕雨從來沒有回應過她，他們也從未棄過。

為了讓雨能有更的干預效，他們像抓住救命稻草樣，只要聽到有說什么方法有效，就毫猶豫地嘗試。