，剛蒙蒙亮，長山脈深處的虎山還裹層灰的霧。山風從林間穿過，帶著方有的冷勁兒，吹得校場邊幾桿破旗嘩啦作響。山頂那片整的空地校場，原本是塊石堆，被薛青山帶錘鎬鑿出來的。地面鋪了碎石，邊緣用木樁圍出靶道，正對面懸崖，步立著個晃悠悠的木靶。，腳踩舊皮靴，鞋尖八。他沒穿衣，只了件洗得發的粗布獵裝，袖卷到臂，露出結實的肌。腰別著兩把駁殼槍，槍柄磨得發亮，像是被攥著。他站得直，背駝，脖子挺著，像根進土的鐵棍。臉的輪廓硬，頜明，眉骨突出，眼窩深，眼掃過去的候，有種壓的勁兒。，左右各摸把槍，動作得幾乎清。槍出鞘的瞬，臂已經伸直。兩支槍對準遠處木靶，指扣扳機沒動。風吹，靶子晃，樹枝沙沙響。他動，眼睛也眨。等了陣，風勢稍弱，樹梢垂來那么瞬，他猛地火。！啪！！啪！！啪！，回音撞山壁滾了幾圈才散。對面木靶應聲而裂，塊紅位置被洞穿，木屑飛起。槍還冒著淡淡的青煙，他收落地把槍回槍，動作順得像呼樣然。，沒笑出聲，但眼角有點松。這“星貫”是他爹親教的，講究左右弓、連點點，每槍都得穩準。早些年練總偏，左槍右槍慢，打得滿地都是彈殼，也累得趴。樣了，槍去，槍槍歸位，后坐力震得腕發麻，但他站著沒晃。
腳底碎石咯吱響了聲，有從石階走來。來穿著厚棉襖，頭披了件羊皮坎肩，胡子拉碴，臉有道舊疤從耳根劃到巴。他是薛青山，虎山的當家，也是薛的爹。他腳步沉，走得急，到了校場邊站定，了兒兒子的背，才。

“。”

薛回頭，喊了聲：“爹。”

薛青山點點頭，走到他剛才站的位置，抬頭望向那個破爛的木靶。風吹過來，塊紅布條還飄。他咧嘴笑，露出牙：“你這‘星貫’的槍法愈發厲害了！”

薛走過去，站到他旁邊，叉腰，仰頭著那些靶子。“還行吧，練多了也就這樣。”

“是還行。”薛青山拍了他肩膀，掌厚實，“我年輕那兒，步敢說發，過了步就得靠運氣。你步打移動靶，槍穿，比我。”

薛低頭搓了，指節有繭，是常年握槍磨出來的。“那是您讓著我。”

“屁。”薛青山啐了，“我什么候讓過？當年打匪，個追我條道，子個守山，打到后只剩發柴火（子彈），照樣把帶頭的那個腦袋掀了花。你這本事，是你已拼出來的。”

兩沉默了兒。山的霧始往升，林子漸漸顯出輪廓。遠處來聲烏鴉，嘶啞難聽。薛青山瞇起眼，望著邊的山脊，那隱約能見條路，向河方向。

“近太。”他說。

薛嗯了聲。

“料水的（哨兵）昨晚報，說半有山腳晃，像打獵的，走路貼著樹根，鬼鬼祟祟的。”

“本？”

“八是。”薛青山吐出濁氣，“關軍這段間動作多，前兩還派索那邊修路，說是建據點，其實是想掐咱們的退路。”

薛沒說話，只是把按槍柄，輕輕摩挲了。他知道本是什么貨。去年冬，隔壁林子的獵戶家七被燒死屋，門板用血寫著“匪者死”。后來查出來，就是關軍個隊干的，理由是那家給抗聯過糧。

他抬頭了。層壓得很低，沒露臉。山風比剛才更冷了些。

“要是這幫癟犢子敢來……”他低聲說，“俺槍個給他們撂倒。”

薛青山扭頭他，眼有光。“這話我愛聽。”

他又拍了兒子肩膀，這次力道重了些。“你是當家，將來這山還得你撐著。我怕打仗，就怕你敢打。只要骨頭硬，刀架脖子也彎，這山就倒了。”

薛點頭。“咱虎山的，沒個軟蛋。”

“對。”薛青山笑了，“咱朝廷糧，歸官府管，靠的是山、是槍、是命。誰想動咱們，得拿命來。”

說完，他轉身往石階走，走了幾步又停。“今再練兩輪，別松懈。我讓廚房多燉點，晚給你加餐。”

薛應了聲。

薛青山了石階，身消失霧。校場只剩他個。

他重新站回原位，腳與肩同寬，再次搭槍柄。這次他沒急著拔槍，而是閉了眼，把呼慢。耳邊只有風聲和遠處樹林的動靜。他想起候次摸槍的景——那候才歲，個子還沒槍，他爹把把短管獵槍塞他，說：“，記住，管（長槍）是玩具，是命。你能用它飯，也能用它命。”

那他打歪了，差點傷著旁邊的狗。他爹沒罵他，只說了句：“次瞄準了再。”

從那以后，他每練，風雨阻。夏曬脫皮，冬凍裂，愣是把槍練了飯家伙。七歲那年，他山干掉兩個匪，救隊商旅，那戰讓他山有了名號。八歲，他獨追蹤個逃竄的毒販，后河邊槍頭。二歲，他帶隊砸軍個補給站響窯（有槍的家），搶回斤糧食和兩箱，給了山窮苦姓。

他二二歲，是當家，也是抗聯盟盟主。雖然這個“盟”眼就只有虎山這綹子，但他知道，早晚有，它變。

他睜眼，目光如鐵。

拔槍。

臂展，槍前指。風還吹，靶子晃得更厲害了。他盯著左邊那個，等風勢緩，立刻扣動扳機。

啪！啪！

兩槍擊發，木靶晃了晃，紅被撕道子。

收槍。

他皺了眉。剛才那陣風偏了機，左槍打得稍早，二發才勉補。要是實戰這樣，敵可能已經撲來近身了。

他深氣，重新擺姿勢。

這次他等得更。風刮陣停陣，樹葉沙沙作響。他動，像尊石像。直到風徹底歇了那么兩秒，他猛然出。

啪！啪！

啪！啪！

啪！啪！

槍連，節奏準，槍槍命。后個靶子直接被轟斷支架，倒地揚起片塵土。

他緩緩臂，甩了甩腕，覺得筋骨都熱了起來。這場晨練差多了。再練去也沒意義，槍感已經有了，剩的就是實戰見章。

他解腰帶的水壺，擰喝了。涼水順著喉嚨滑去，得他打了個哆嗦。他抹了把嘴，抬頭向山的方向。那邊層滾，像是要雨。

就這，山來急促的腳步聲。有跑，速度很，踩得石階咚咚響。他轉過身，見個身從霧沖來，是個年輕漢子，穿著灰布短褂，背背著支八蓋，帽子歪了半邊，臉是汗。

是山哨崗的兵。

那跑到校場邊緣，扶著膝蓋喘氣，句話都說出來，只能抬指山。

薛走過去。“怎么回事？”

料水的（哨兵）終于喘勻了氣，聲音發：“山……山發鬼子偵察隊蹤跡，他們……他們勘測山路！”

薛眉頭緊。“多？”

“至個，帶著望遠鏡和地圖，沿著鷹溝往爬，邊走邊標記。”

“有沒有往山來的意思？”

“暫沒有，但他們離哨卡只有地了，再往前就要進咱們的地界。”

薛沉默了幾秒，眼點點冷來。他沒說話，只是慢慢轉過身，重新向那片山林。他知道鷹溝哪——那是往山寨西翼的條隱秘道，除了采藥和獵戶，沒敢走。本要去那兒勘測，說明他們已經打虎山的主意。

他右緩緩按槍柄，指節收緊。

“來正。”他低聲說，聲音，卻像刀刮石頭，“讓俺試試新練的‘回槍’。”

所謂“回槍”，是他近琢磨出來的打法。以往槍都是正面火，講究先發。但這招同，是撤退或佯敗突然轉身反打，用敵追擊的松懈理，擊斃命。他已經對著木樁練了半個月，每次都奔跑急停、轉身、拔槍、擊，動作須連貫，差點就被敵近身。

，正用試試。

他站原地沒動，背挺得筆直。風吹起他的衣角，獵裝貼身，勾出肩背的條。遠處山巒起伏，層低垂，仿佛壓頭。他知道，這仗躲掉了。

本來了。

那就打。

他怕戰，就怕沒敢應戰。

虎山是誰都能踏進來的地方。

他站這，就是道門坎。

想過去？

拿命來填。

他抬起，摸了摸左輪槍柄的刻痕——那是他每個敵都刻的道。已經有七條了。

夠。

遠遠夠。

他望著山，眼如冰。

等著吧。

你們既然來了，就別想著回去。

校場靜得出奇，只有風吹。破碎的木靶躺地，紅布條還飄。水壺滾落腳邊，蓋子沒擰。他動動，像座即將噴發的火山。

山的腳步聲早已消失，哨兵完了訊務，已回崗位。薛青山仍山寨巡，未再出。整個虎山陷入種奇異的靜，仿佛暴風雨前的后刻安寧。

薛依舊立于校場臺，面向方山巒，垂身側，指尖顫動。

戰意升。

未達何命令。

未召集。

但他已準備。

只要槍聲響起，他就個沖出去。

而，他只是站著。

等。

等那聲槍響。

等個踏這片土地的敵。

他讓他知道，什么——

虎山的規矩。

漸明，霧氣散去些許。山林輪廓清晰起來，樹斑駁。只松鼠從崖邊竄過，驚落幾粒碎石。遠處又有烏鴉了聲，短促而尖。

他眨了眼。

風吹了額前的頭發。

他抬撥。

然后繼續望著遠方。

那，藏著機。

也藏著他的命。

他怕。

他生這。

也要死這。

如非得流血才能守住這座山，那他就流。

流干為止。

沒有能逼他低頭。

從來沒有。

他姓薛。

名。

是虎山的當家。

也是抗聯盟的盟主。

他的槍說謊。

他的命賤。

誰想動他的，動他的山，動他腳的地——

都得問問這兩把槍。

他慢慢抬起右，又次摸槍柄。

冰冷的屬觸感讓他清醒。

他知道接來發生什么。

戰。

傷亡。

犧。

也許還有背叛。

但他乎。

只要他還站著，虎山就倒。

他可以輸。

但能慫。

這就是他的道。

簡，粗暴，死休。

他站這。

就是答案。

山風呼嘯。

校場空曠。

木靶殘破。

槍聲未響。

但他已經了局。

因為他沒跑。

也沒躲。

他站處，迎著風，等著敵。

這才是正的始。

是沖鋒。

是廝。

是等待。

是難熬的那種等待。

可他等得起。

他有的是間。

只要敵敢來。

他就敢。

遍行就兩遍。

次行就次。

直到他們再也敢靠近這座山。

直到他們的尸首堆滿山。

他讓他們記住這個名字——

薛。

個讓他們睡著覺的名字。

個讓他們聽見就腿軟的名字。

個讓他們死都想再見的名字。

他是。

也是。

他只是個守山的。

守著父輩留的地。

守著兄弟們的命。

守著這片容侵犯的山林。

他需要別理解。

也需要誰夸他勇敢。

他只需要把槍。

兩顆子彈。

和顆怕死的。

就夠了。

風更了。

壓得更低。

雨，要來了。

他依舊站著。

紋絲動。