年，我被臨去頂替同事抽血窗值班。
突然排隊的隊伍進個孩，陪同的年男帶著罩低聲催促。
“麻煩隊，孩子趕間。”
見后面沒有反對，我按流程核對信息。
“是許愿朋友的骨髓配型專用血樣嗎？”
孩乖乖伸出胳膊，男卻突然伸擋住針頭。
“等等，我們今了。”
我罵著經病，抬頭發已走遠，檢查落臺前。
監護簽字“李明”正對著我。
那是我爸爸的名字，筆跡我認得。
我掏出機，指凍得發僵。
“爸，你今位值班嗎？”
話那頭來醫院有的廣播聲，他停頓了秒。
“……是位啊。”
我沉默語，掛斷話后，我調出醫院系統后臺，輸入了許愿的名字。
“患者許愿，配型需求方：李明。關系父。”

“李護士？還嗎？”
后面排隊的爺耐煩的探過頭問。
我猛地回過，才發己撐著臺面的指關節已經捏得發。
“抱歉，稍等。”
我迫己繼續完剩的工作，腦子是爸爸剛才的話。
交班間到，我沖進更衣室，鎖門，才敢把那張紙重新拿出來。
“患者：許愿，年齡：6歲，診斷：急淋巴細胞血病。”
“配型需求方：李明。關系：父。”
“父”。
這兩個字燙得我眼睛生疼。
我掏出機打醫院部系統輸入了“許愿”的名字。
更詳細的病歷頁面跳出來。
就診記錄早是個月前。近次是前，門診，了新輪的化療藥物。聯系話欄，是個陌生的機號碼。
地址是：翠湖苑號樓元60。
這是我們家的地址，也