小說《長姐如青山》“喜歡芍藥花的蘇羽”的作品之一，秋蘭李桂芝是書中的主要人物。全文精彩選節：，正值處暑與白露之交，魯東南的楊家坡在晨霧中緩緩蘇醒。，幾十戶人家的泥坯房錯落分布，屋頂的茅草在連日的秋雨浸泡下，散發出潮濕的霉味。村頭的楊樹林已染上些許黃斑，幾株老槐樹的葉子被饑餓的村民捋得精光，只剩下光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空。，楊老四家的土坯房里，一聲嬰兒的啼哭劃破了清晨的寂靜。“是個丫頭。”接生婆王大娘將嬰兒倒提起來，拍了拍后背，語氣里聽不出是喜是憂。，聞言輕輕閉上了眼睛，發出一聲幾不可...

，正值處暑與露之交，魯南的楊家坡晨霧緩緩蘇醒。，幾戶家的泥坯房錯落布，屋頂的茅草連的秋雨浸泡，散發出潮濕的霉味。村頭的楊樹林已染些許斑，幾株槐樹的葉子被饑餓的村民捋得光，只剩光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的空。，楊家的土坯房，聲嬰兒的啼哭劃破了清晨的寂靜。“是個丫頭。”接生婆王娘將嬰兒倒起來，拍了拍后背，語氣聽出是喜是憂。，聞言輕輕閉了眼睛，發出聲幾可聞的嘆息。汗水浸透了她的鬢發，黏瘦削的臉頰。這是她的個孩子，卻是個兒。“給我。”她勉撐起身子，從接生婆接過那個的、皺巴巴的嬰孩。，的臉蛋泛著紅暈，眼睛還沒完睜，但哭聲卻格響亮，仿佛向這個界宣告她的到來。，楊蹲門檻，接地抽著旱煙。聽到嬰兒哭聲，他猛地抬起頭，卻又聽到“是個丫頭”個字后，默默地垂了腦袋。
“，恭喜啊，母安。”王娘掀粗布門簾走了出來，圍裙擦了擦。

楊站起身，從兜摸出兩個雞蛋，塞到王娘：“辛苦您了。”

“礙事。”王娘接過雞蛋，地進兜，壓低聲音，“桂芝這次遭罪了，生了兩，身子虧得厲害，得想法子補補。”

楊點點頭，目光卻由主地飄向院子角落那個歲的男孩——那是他的兒子偉，此刻正蹲地玩泥巴。

“我去桂芝。”王娘轉身回了屋。

楊沒有立即跟進去，他又蹲了來，掏出煙袋，卻發面的煙絲已經所剩幾。他嘆了氣，將煙袋別回腰間，目光越過低矮的土墻，望向遠處光禿禿的山丘。

這是新立年，土地改革剛剛完，村民們到了土地，但連續兩年的旱災使得收打折扣。楊家坡地處丘陵，土地貧瘠，更是雪加霜。楊家到了畝旱田和畝山地，去年收的糧食繳完公糧后，勉夠到今年春。

如今又多了張嘴。

“爹，我餓。”歲的偉搖搖晃晃地走過來，扯著楊的褲腿。

楊摸了摸兒子的頭，從兜掏出半塊窩窩頭：“去找奶奶，爹去娘。”

屋，李桂芝已經將嬰兒喂飽，的嬰此刻正安靜地睡她的臂彎。王娘正收拾接生的用具，盆血水擺炕沿。

“取個名吧。”李桂芝虛弱地對走進來的丈夫說。

楊走近炕邊，次仔細端詳這個剛出生的兒。與剛出生同，此刻的嬰面紅潤，的鼻梁挺拔，嘴唇像花瓣樣柔。她睡得安詳，完像剛才那個哭聲震的家伙。

“八月生的，就秋蘭吧。”楊沉吟片刻，“楊秋蘭。”

“秋蘭...”李桂芝輕聲重復著，低頭著懷的嬰兒，眼復雜。

就這，門來陣腳步聲，楊的母親挎著籃子走了進來。太太今年有二，裹著腳，走起路來搖搖晃晃，但矍鑠。

“聽說生了？”太太徑直走到炕前，掀包裹嬰兒的布角了眼，“模樣倒還周正。”

李桂芝垂眼簾，輕聲說：“娘，是個閨。”

“閨也，將來能幫著帶弟弟妹妹。”太太語氣淡，從籃子掏出幾個紅薯和袋米，“熬點粥給桂芝補補身子，我那兒還有半斤紅糖，回頭讓偉他爹去拿。”

楊接過糧食，喉結動了動：“娘，你這...”

“拿著吧，我那兒還有點存貨。”太太擺擺，又了眼嬰兒，“養著，桂芝還年輕，來年再給我添個孫子。”

李桂芝的肩膀幾可察地了。

太太離后，屋陷入了片寂靜。秋蘭睡夢咂了咂嘴，從包裹伸出來，空揮舞著。

“我去熬粥。”楊終于，拎著那袋米走向灶臺。

李桂芝輕輕握住兒的，那得只能握住她的根指，卻異常有力。

“秋蘭，我的秋蘭...”她低聲呢喃，眼淚終于忍住滑落，滴兒稚的臉頰。

秋蘭睡夢皺了皺眉，發出輕的哼聲。

此，已經完升起，的光芒透過糊著桑皮紙的窗戶照進來，土炕斑駁的光。李桂芝望著懷兒被陽光鍍層邊的側臉，涌起股復雜的緒——有失望，有擔憂，但更多的是種說清道明的堅韌。

這個生于55年秋的孩，就這樣個物資匱乏卻充滿變革的年，始了她的生旅程。

楊蹲灶臺前生火，潮濕的茅草冒出濃煙，嗆得他連連咳嗽。他添了把柴，著灶膛跳躍的火苗，思緒飄回了已的童年。

他生于年，那是個更加艱難的年。他是家的個兒子，因此得名“”。他的兩個戰夭折，只有和他活了來。他歲那年，父親被本抓去修炮樓，再也沒能回來。母親個拉扯他們兄弟倆長，靠給地主家長工和紡維持生計。

4年，家鄉解，他們家到了土地。那年他娶了鄰村的李桂芝，個勤勞能干的姑娘。婚后二年，他們有了個孩子，可惜是個兒，出生到個月就因燒夭折了。5年，兒子偉的降生給這個家庭帶來了違的歡。如今，這個秋蘭的兒的到來，讓他欣喜之余，也為未來的生計發愁。

“粥了。”楊盛了碗稀薄的米粥，端到炕前。

李桂芝勉撐起身子，接過碗，地喝著。長間的陣痛和娩消耗了她部的力，每粥肚，都讓她感覺恢復了絲力氣。

“咱家還有多糧食？”她輕聲問。

楊沉默片刻，如實回答：“米還剩半缸，米面多了，地瓜倒是還有些，能到年底。公社說今年要搞互助組，興許收能點。”

李桂芝點點頭，沒有再多問。作為土生土長的農村婦，她深知這個靠飯的地方，生活的艱難是常態。她低頭著懷的秋蘭，孩知何已經醒了，正睜著烏溜溜的眼睛，奇地打量著這個陌生的界。

那眼清澈而明亮，像秋的空，含絲雜質。

“你，她我們呢。”李桂芝輕聲說，語氣帶著初為母的喜悅。

楊近了些，與兒對的瞬間，他緊繃的臉終于露出絲笑容：“眼睛像你。”

“鼻子像你。”李桂芝也笑了，這刻，所有的憂慮似乎都暫遠去。

就這，門來陣喧鬧聲。村的婦主張姐帶著幾個村民前來探望。

“桂芝，聽說你生了，我們來！”張姐未到聲先至，掀門簾走了進來。她出頭，短發，穿著藍的勞動布衣服，擻。

“張主，您怎么來了？”李桂芝想要起身，被張姐按住了。

“別動別動，剛生完孩子要休息。”張姐說著，從兜掏出幾個雞蛋和包紅糖，“這是咱們婦的點意。”

跟張姐身后的幾個婦也紛紛拿出已帶來的西——把青菜、幾個紅薯、袋面。這個物質匱乏的年，這些樸實的禮物顯得格珍貴。

“謝謝家，這太貴重了...”李桂芝感動得知說什么。

“客氣啥，咱們新社了，婦能頂半邊嘛！”張姐爽朗地笑著，近了秋蘭，“喲，這閨長得俊，將來準是個能干的姑娘！”

她轉身對楊說：“，你可能重男輕啊，主席說了，同了，男都樣！”

楊連連點頭：“那是，那是。”

張姐又轉向李桂芝：“桂芝，坐月子，隊的活用。等身養了，咱們婦還要組織掃盲班呢，你可得來參加。”

“我定去。”李桂芝連忙答應。

眾說笑間，秋蘭突然哭了起來，聲音洪亮而有力。

“瞧這孩子，哭聲多響亮，將來準是個有出息的！”個婦笑著說。

李桂芝輕輕拍打著兒，秋蘭的哭聲漸漸了去，但那明亮的眼睛依然睜得的，仿佛認觀察著這個她剛剛加入的界。

夕陽西，前來探望的村民們陸續離，屋子又恢復了靜。李桂芝靠著炕頭，望著窗漸漸暗來的空。秋蘭躺她身邊，緊緊抓著她的衣角，仿佛知道這就是她親近的。

楊點亮了煤油燈，昏的燈光墻壁搖曳的子。他坐炕沿，著睡的兒，輕聲說：“等秋蘭長了，她去讀書。”

李桂芝驚訝地向丈夫。這個重男輕思想依然嚴重的農村，讓孩讀書是很見的事。

“的？”

楊點點頭：“張主說得對，新社了，男都樣。讀書識字，將來才有出息。”

李桂芝的眼眶濕潤了。她想起已候，眼睜睜著們去塾讀書，已卻只能家學紅。如今，她的兒終于有了讀書識字的可能。

她輕輕撫摸著秋蘭柔軟的頭發，低聲說：“聽見了嗎，秋蘭？爹說要你去讀書呢。”

秋蘭睡夢咂了咂嘴，仿佛回應母親的話。

幕完降臨，楊家坡陷入了片寂靜，只有偶爾來的犬吠聲打破寧靜。楊和李桂芝并排躺土炕，間是睡的秋蘭和偉。透過窗戶的縫隙，可以見滿繁星，像顆顆鉆石鑲嵌深藍的幕。

“明我去公社報到，聽說要組織修水庫。”楊輕聲說。

“去多？”

“可能得個月。修水庫能多掙點工，還能點糧食。”

李桂芝沉默片刻，說：“你去吧，家有我。”

楊了個身，面對妻子和兒：“苦了你了。”

李桂芝沒有回答，只是輕輕握住了丈夫的。這個寂靜的秋，對凡的農村夫妻，為了家庭的未來，出了彼此的理解和犧。

而躺他們間的秋蘭，對這切還所知。她只是安靜地睡著，呼均勻，的胸膛隨著呼輕輕起伏。她知道已是出生個怎樣的年，知道父母為她承擔了怎樣的壓力，更知道未來等待她的將是什么樣的生。

她只是本能地依偎母親的身邊，這個涼的秋，尋找著初的溫暖和安。

窗，顆流星劃過空，轉瞬即逝，卻暗留了道短暫而明亮的痕跡。就像這個剛剛來到界的生命，雖然渺，卻蘊含著限的可能。

深了，整個楊家坡都沉沉睡去。只有楊家炕頭的那盞煤油燈，還頑地燃燒著，發出弱而堅定的光芒，仿佛守護著這個新生的生命，迎接她生的個黎明。

秋蘭睡夢笑了笑，似乎了個甜的夢。也許夢，她已經長了，背著書包走進學堂，或者牽著弟弟妹妹的，走鄉間的路...

這個55年秋的晚，注定將為她生的起點，個凡卻普的故事，就從這始。