表姐家庭群發語音，語氣尖酸刻薄。
“媽，那個破吉的叔我就見了，就是個沒出息的光棍。”
她踢了踢我的椅子，“蘇蘇，這種垃圾貨正配你，你去替我相親。”
我順著她的去，樓停著輛灰撲撲的吉，主正靠著門抽煙。
家都以為他是個剛出獄、找到工作的勞改犯。
只有我知道他是。
周我行柜員實習，親眼到行長畢恭畢敬地把他請進庫，他名的存款余額長得像話號碼。
我補了個欲的妝，了件寬的襯衫就了樓。
寒風，我瑟縮著身子，把的熱水瓶遞給他。
“叔，表姐說她配你，讓我來。”
那掐滅煙頭，目光我被風吹起的衣擺處停留了秒。
“姑娘，跟我可是要苦的。”
“只要是你，什么我都愿意。”
當晚，表姐朋友圈曬二的包包，而我去了他的出租屋。
……

我拉門，股刺鼻的劣質煙草味撲面而來。
副駕駛座是積灰，像是剛從廢品站拖回來的。
秦蕭斜眼我，夾著煙，故意沒窗。
我沒皺眉，從包掏出濕巾，仔仔細細把座位擦了遍。
然后乖巧地坐進去，把包膝蓋，像個次坐的學生。
秦蕭冷笑聲，指彈。
滾燙的煙灰直直落我的裙擺，燙出個點。
他等著我尖，或者嫌棄。
我卻只是愣，隨后趕緊拿出紙巾，是擦裙子，而是去擦他的褲腿。
“叔，點，別燙著了。”
秦蕭的僵半空，眼閃過絲錯愕。
他猛地踩油門，破吉發出拖拉機般的轟鳴。
子減速帶僅減速，反而加速沖過去。
我被顛得頭撞頂，咬著牙聲吭。
子停城村破爛的巷子。
這水橫流，墻寫滿“辦證”和“水道”。
“到了，。”
他帶我走進間只有米的房。
滿地酒瓶，空氣彌漫著霉味，唯的家具是張發的墊。
他指了指墊，“坐。”