“我說了用！”
兒聲音了些，起身過來攔我。
我慌，端著的半碗粥猛地晃，“嘩啦”聲，扣了地。
黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我己身，還濺濕了兒睡褲的褲腳。
我反應是去她的腳踝。
“燙著沒？”
她也慌忙來我，爭執間，股難聞的味散發再空氣。
是我的尿袋破了。
昨晚就該了。
本來，我就是想找她幫我尿袋，才走到他們門的。
空氣瞬間凝固。
兒猛地直起身，后退步。
她低著頭，沒說話，整個卻止住的顫。
持續了概鐘，婿終于意識到了對。
他沖去抱住兒，
“婆，你怎么了，你別嚇我。”
兒卻像冷靜了來，她深氣，像是什么事都沒發生過樣。
“我沒事，你先去班吧，我去給媽收拾洗個澡。”
婿擔憂的目光出了門。
兒則沒再說話，像往常樣，調水溫，細細替我擦洗每寸皮膚。
空氣只剩水聲。
我鼓起勇氣：
“安安，媽……拖累你了。”
兒替我擦背的猛地頓，她沒有抬頭，也沒有回答。
只是飛的抬起背，抹了把眼淚。
接來的間，她依舊沉默。
可眼淚卻像斷了的珠子，顆顆砸進水盆。
我的被安充斥，卻也敢再次。
只能像個木偶樣，順從地由著她給我洗，擦干，干凈的尿袋，再穿干凈的衣服。
轉身離房間，她才背對著我，用已經恢復了靜的聲音說：
“媽，我去醫院恩恩了。”
“地那些，等我回來再收拾。”
沒等我回答，她就匆忙離了。
屋子只剩我個。
知過了多，我才重新搖著輪椅，挪到客廳。
餐桌邊片藉，打的碗，黏地的粥。
我用還能動的，費力地收拾這些。
等重新坐回餐桌旁，我又嘗了涼粥。
很咸，很難。
原來，我恍惚，把鹽當了糖，了遍又遍。
我低頭，眼淚顆