軟磨硬泡個月，杜思瑜終于拿到了結婚介紹信。
可就領證前的半個月，她決定要了。
到桌面退還回來的介紹信，所長滿臉錯愕。
“思瑜，你這是……”
“所長，這個名額，還是留給需要的同志吧！”
所長摘眼鏡，語氣嚴肅。
“這可是玩笑的！你前前后后跑了個月，說要就要了？”
“你這種出身，容易等到身的機，還瞎胡鬧……”
“所長，求您收回去吧！”
杜思瑜打斷所長的話。
她行壓頭的酸澀，拼盡力想要維持住面的靜。
可沙啞的嗓音，還是出賣了她。
是啊！她用了整整七年的陪伴，才終于等來周從謹的求婚。
身為資本家的姐，她頂著數眼和歧，顧切地進了研究所，只為留周從謹的身邊。
甚至拋卻名校畢業的光，甘七年來，只個寂寂名的助。
所背地議論她——資本家姐，安，想攀枝。
她裝作聽見。
因為她能感覺到，向冷冰冰的周從謹，對她是樣的。
他她生理期的候，托關系拿來當很是珍貴的紅糖。
她感冒生病后，動聲地把感冒藥她桌。
她方便碰涼水的候，霸道地拿走她的餐盤清洗干凈。
這些到幾乎可以忽略的細節，像散落灰燼的火星，被她地攏起，以為能暖輩子。
她甚至忍住想，也許有，他說些什么。
直到半年前，實驗室突發。
她沒有思考，撲過去擋了認觀測數據的周從謹身前。
滾燙的化學試劑潑了整背，燒穿了衣服，燒進了皮，的疼痛讓她當場昏死過去。
失去意識的后秒，她還忘把周從謹推出實驗室。
杜思瑜險些沒扛過來，她衛生所搶救了整整周，間休克了次。
再次睜眼，她對周從謹的滿眼血絲。
“思瑜，我們結婚