我王發(fā)，替了輩子壽材。

可到我死的那，我連木頭都出。

只能打話給我城干活的兒子。

鈴聲響了遍，我才反應過來是欠費停機了。

鄰居，借了我話。

剛接，兒子和顏悅地打了個招呼。

“嬸子有啥事？”

卻聽清我的聲音后就冷了來。

“每月二元贍養(yǎng)費我都準打到卡了，我欠你的，別聯(lián)系我。”

鄰居去，勸我解釋清楚當年的相。

我頂著漏風的門牙嘿嘿笑。

“說啥咧。都是進土的了，還是給孩子添麻煩吧。”

......

眼瞧著雪越越就要封山。

我從地挖了兩個土豆，煮包。

剛準備山，就被王嬸子住。

“兄，你說你都把年紀了，何呢？”

“你把相告訴二妹，你辛苦拉扯他長，他還能給你養(yǎng)終？”

興許是剛剛劈柴煮飯累著了。

我喘著氣，肺喘得像個風箱。

“我家二妹城干事咧！我能讓我這把骨頭響了他。”

王嬸子瞧我的眼變了變。

還想勸我別山，“雪路滑，萬...”

卻被我笑嘿嘿打斷。

“我都半截身子進土的了，去閻王那報道還個早晚？”

王嬸子見狀，也再說些什么。

只是勸我定要多加。

我笑著答應，嘴斷念叨著“還是多咧！”

我家婆娘埋山腳。

年前，她生二妹難產。

產婆了次又次熱水。

我著清澈透亮的水，進了趟屋子就變得猩紅比。

急得要哭出來。

直到嬰兒清脆的哭聲出，產婆喊是個男孩。

鄉(xiāng)親們笑著說我王發(fā)又有后了。

可我怎么都笑出來。

我想要兒子，我就只想要個閨跟身邊，照顧我們兩。

我想進去婆娘。

王嬸子卻攔著我，說家生產，男要是了倒霉的！

可我并意，我只想告訴我的翠蓮。

她辛苦了！

我前腳剛跨進門檻，屋就來尖聲。

“翠蓮妹子要行了嘞！”

我嚇了跳，撲她邊喊了她次又次。

終于，我的翠蓮睜眼了。

“，我怕是要去陪我們孩了。”

說完，翠蓮的就垂了去。

翠蓮是個典型的農家婦。

八歲就跟了我。

她這輩子都沒享過啥。

整就跟我后面，替我收拾滿屋子的木魚花。

給我洗衣飯，從沒有過句怨言。

她勤儉持家了輩子。

就連村也學著露學了新打扮，翠蓮也沒過句想要啥西。

唯要的，就是想我學著風趣潤雅的先生，給她說句話。

那的我糙、憨厚、嘴笨。

怎么都學，怎么都說出。

等到我哆嗦著嘴說出“我愛你”個字，翠蓮已經(jīng)咽了氣。

再后來，我用翠蓮辛苦節(jié)省的，替她辦了葬禮。

壽材是我親山劈材的。

涂的是新流行的粉。

我想翠林跟著我了輩子，也該次己的姑娘了。

我將壺茶水倒翠蓮碑前。

“妹子，你別怪連祭典你都倒出壺酒，肺癌晚期了，止疼藥把都花光了。”

“妹子，你再等等，怕是過去這個年了啊！到候，我們家就地團聚！”

茶水落地，就結了冰渣。

恰巧又是個愛形狀。

這婆娘，把年紀了也害臊。

我咧嘴笑，灌進風雪。

差點把肺都咳了出來。

靠翠蓮冰冷的墓碑，喉管像卡了個二胡。

喘著難聽的調調。

“翠蓮啊，也愛你。”