我按門鈴后才想起己有鑰匙。

指懸空猶豫了秒，終還是掏出了那把幾乎嶄新的鑰匙——每月只用次的西，連屬齒都亮得刺眼。

"來了來了！

"門來媽媽有的腳步聲，那種刻意輕卻又因為膝蓋而拖沓的節奏。

門帶起陣風，吹散了她鬢角幾根沒梳的發。

"是說點到嗎？

"媽媽接過我的保健品袋子，眼睛掃過我的西裝裙，"又加班了？

"墻的掛鐘指向點。

我咽那句"只晚了鐘"，標準的笑容："路堵。

這是同事推薦的魚油，對記憶力。

"玄關的鏡子映出我們的身——我穿著當季新款跟鞋，比她出半個頭；她身那件墨綠衫還是我年前的，領已經磨出了球。

我們像兩個同空的被行拼同張照片。

廚房飄來紅燒帶魚的味道，我的胃條件反地縮緊。

那是爸爸生前愛的菜，也是我長后討厭的腥味。

但每個月的個周，它總準出餐桌。

"窗簾。

"我突然說，"您次說主臥窗簾壞了，我幫您。

"沒等她回應，我已經步走向那間朝南的臥室。

推門，陽光像溫水樣潑我臉。

這個房間的每個子都讓我窒息——爸爸的遺照擺頭，我初獲得的"學生"獎狀裱墻，連空氣飄的都是媽媽用了二年的茉莉花空氣清新劑。

紅木衣柜的層門確實歪了。

我踮腳去檢查合頁，衣袖子掃到個硬物。

那是個藏冬被后面的餅干盒，蓋子用幼稚的筆跡寫著"媽媽的寶貝"，落款畫了顆歪歪扭扭的愛。

我的臟突然漏跳拍。

那是我學的字跡。

"找到問題了嗎？

"媽媽的聲音門響起。

我轉身盒子已經掉地，泛的畫紙撒了地。

面那張畫著個火柴，爸爸的位置被反復描粗，幾乎戳破紙面。

媽媽的猛地抓住門框，指節泛。

我們同蹲去撿，她的指尖碰到張水畫劇烈顫起來。

那是我二歲母親節沒畫完的作品——穿紅裙子的媽媽牽著穿藍裙子的雨晴，背景的草地只涂了半。

我記得那早我