八歲那年的蟬鳴還沒散盡，父親收完麥子之后住進醫院，短短幾便遠離了我們。

此后，母親獨扛起生活的重擔，打零工、種莊稼，含辛茹苦地養活我和弟弟。

子雖然清貧，卻也簡溫馨。

那，個圍坐的方桌缺了角，卻盛滿了母親跑調的民謠。

我總記得，母親給我剪頭發，剪刀燈光閃著亮的光。

她整忙碌，暇教我扎辮子，我又笨笨腳學，便頂著狗啃似的短發長了子。

袖磨出邊的校服遠洗得發，就像課本那些清瘦的詩句，記錄著那段樸素的歲月。

鎮作題家的標簽，貼我身再合適過。

初那年，我苦讀，熬干盞油燈，終于考進了“偏遠鄉鎮重點學”。

這個頭銜需綴滿定語才顯得名副其實，與城市的學校相比，著實有些遜。

二科，我鬼使差地選擇了文科，數學績卻格突出，還被推選當了兩年課表。

就粉筆灰落滿肩頭的子，我遇見了陳默。

他像道突然闖入的幾何題，打破了我所有預設的解題步驟。

他是從省城飄來的，與眾同。

當其他師著夾雜土話的椒鹽普話，他的字正腔圓如同播音員的磁帶；當男師們挺著啤酒肚、掛著潦草胡茬，他藏青襯衫的身形遠清瘦筆挺。

言說他離了婚，棄了城市的繁，偏要窩我們這灰撲撲的教學樓。

那，我八歲，數著他的二八歲，年的光，像隔著磨砂玻璃，得見輪廓，卻摸透溫度。

或許是從缺父親的庇護，我對同齡男生的思總是像隔了層棉絮。

首到學那，他板畫輔助的頓了頓，粉筆灰簌簌落他腕骨凸起的地方，那刻，我忽然聽見己的跳撞碎課桌的聲響。

他偏愛我去辦公室抱作業本，每次接過他遞來的紅筆批改冊，指尖都經意地擦過他涼的指節。

有回，暴雨突至，我冒雨沖進辦公室，發梢滴落的水珠他的教案暈墨痕。

“先擦擦干?！?br>
他抽出屜疊得方正的帕，卻半空停住，轉而將整盒紙巾推到我面前。

那瞬間凝滯的空氣，我的跳如擂鼓。

他我錯題本用紅筆寫“思路驚艷”，末尾還畫個的。

有次月考后，他指著壓軸題旁我的解題步驟，鏡片后的目光亮得驚：“這種解法連我都沒想到?！?br>
窗的梧桐葉沙沙作響，他襯衫的肥皂味混著油墨味漫過來，我攥著試卷的是汗，卻敢抬頭他眼跳躍的星火。

我把所有的思都揉進草稿紙，將函數圖像畫他的側。

考數學4的績，是我能遞出去的熾熱的書。

而那張被我反復摩挲的答題卡，解題步驟旁歪歪扭扭的“加油”，是他我八歲夏，給予的隱秘的溫柔。