八年方寒冬，歲林靜火站宵賣烤紅薯，用溫給弟妹暖被窩，獨扛起家庭重擔。

年后弟妹即將考之際，林靜因過度勞累暈倒雪地，確診子宮肌瘤導致孕。

弟弟林陽改志愿棄清，妹妹林雪撕毀保協議。

年奮林陽為航總師，林雪為生殖醫學專家。

姐弟重聚宅，弟妹用殊方式彌補姐姐的生缺憾。

林陽主持發"靜星號"氣象衛星，林雪研發輔助生殖技術。

當林靜抱著試管胞胎，終于理解親的另種圓滿……我縮漏風的門板后，數著鋁飯盒沾著煤灰的票。

這是臘月冷的個晚，火站昏的路燈雪幕暈玻璃似的圓斑。

"姐，紅薯要涼了。

"八歲的林陽把軍衣往我身裹，他薄的秋衣袖已經磨出邊。

我按住他凍得發紫的背，將后半塊烤紅薯掰兩半。

歲的林雪突然從被窩鉆出來，細瘦的胳膊住我的腰："姐，你。

"煤爐將熄的暗紅映著張青交加的臉。

我摸到林雪腳踝潰爛的凍瘡，把兩個家伙塞進用棉被圍的窩。

站臺來汽笛轟鳴，我抓起竹籃沖向風雪："爐子，別讓火星濺出來。

"年冬至，我省醫院走廊撿到林雪的錄取知書。

婦科診室飄來消毒水的氣味，病歷本"子宮多發肌瘤"的墨跡還沒干透。

主治醫師推了推眼鏡："長期營養良加過度勞累，術要盡。

""響生育嗎？

"我捏皺知書邊角。

"子宮恐怕保住。

"夫嘆氣的聲音像生銹的鉸鏈。

診室的長椅，八歲的林雪攥著協和醫學院保協議哭得發，林陽的清錄取知書軍綠挎包露出角。

我拔掉輸液針頭，血珠雪洇臘梅。

護士站的掛鐘指向凌晨點，住院部后門結著冰棱。

跑過七個街，肺像塞進團鋼絲球，但我記得供銷社王主說過，今有批瑕疵棉襖到貨。

00年春雨淅瀝的傍晚，我蹲器行門修磁爐。

沾著油的工裝褲突然被絲綢裙擺掃過，林雪踩著Jimmy C跟鞋沖進雨幕，身后跟著穿空軍常