章玻璃幕墻，貿期的霓虹穿透雨幕，財務報表細碎光斑。

程意按滅計算器，后頸僵直的肌醒她已連續工作4。

辦公桌，了半的關煮紙杯結著冷掉的油花。

梯行，機震動撕破寂靜。

房王姐：程啊，實對住，個月5號前得搬走，我閨要回...程意攥著機的指發，指甲鋼化膜刮出細痕。

這是今年次被迫搬家，每次理由都像復粘貼——房兒子結婚、親戚急用房、突然要賣房。

她盯著梯鏡面己蒼的倒，尾辮松垮垮歪肩頭，襯衫顆紐扣搖搖欲墜。

雨絲斜打進出租窗，司機師傅瞥了眼后鏡："姑娘，這地段房租得萬把塊吧？

""要萬二了。

"程意把臉埋進起球的羊絨圍巾，計價器跳動的紅數字扎得眼眶生疼。

行卡余額腦浮：扣掉押和搬家費，剩的只夠租到。

機突然響起陌生鈴聲，是段《菊次郎的夏》鋼琴曲。

她愣怔兩秒——這是己愛的機鈴聲。

"程意？

"低沉的男聲裹著磁來，像砂紙擦過耳膜，"我是徐斐。

"記憶突然倒退。

00年秋，梧桐葉打著旋落排課桌。

年抿著唇推草稿紙，鉛筆字力透紙背：輔助應該畫這。

他總解題把薄荷糖咬得咔咔響，糖紙折仙鶴收進鐵盒。

"徐斐？

班那個..."她咽"書呆子"，喉頭泛起薄荷的涼。

"明二點，我去接你。

"流聲混入紙張動的簌簌聲，"關于...同學的事。

"話戛然而止。

程意盯著搜索頁面怔住——徐氏集團CEO的證件照，絲眼鏡后那鳳眼依舊清冷，只是頜條凌厲如刀，襯衫領松的兩顆紐扣露出鎖骨處的朱砂痣。

翌正，邁巴赫碾過積水停她面前。

窗降，七歲的薄荷穿越年光撲面而來。

"合同期年，酬稅后萬。

"徐斐推過鎏文件夾，袖扣閃過冷光，"你可以繼續工作，只需配合要場合。

"程意到附加條款呼滯：甲方供直門00公寓