蟬卵蘇醒我的意識木質纖維的震顫蘇醒，像是有用樹皮的鬧鐘我耳邊瘋狂震動。

八條年輪正我的繭房流動，母產卵器劃破韌皮部的震動像遠古的鼓聲——過要我說，這更像是鄰居裝修鉆穿透墻壁的噪音。

酸澀的樹汁浸透卵鞘，樺木有的甲基水楊酸酯刺痛我尚未型的復眼，讓我忍住想打個噴嚏，可惜連鼻孔都還沒長出來。

這是母親留給我們的后禮物——樹皮毫米處，枚紡錘形卵室以斐那契螺旋，每粒卵鞘都確避樹脂道，活像是給樹皮了場密科術。

"喀啦！

"母的產卵器正抽取儲卵管的記憶，這動靜讓我想起類式打印機卡紙的聲音。

我感知到腹節的產卵瓣有規律地收縮，那是刻基因的建筑圖紙：每個卵室須與木質部紋理呈7度夾角，這是風雨來臨安的解離角度。

說話就是——等我們破殼能像坐滑梯樣順溜地滾進土，而是被暴雨拍蟬餡餅。

樺樹傷滲出的愈傷組織素裹住我們，這些淡的結晶未來個月緩慢釋赤霉素，延緩我們的孵化。

來樹木也有拖延癥，連給蟬寶寶催生都愿的。

七次升，卵膜始透光。

半透明的鞘殼，樺樹年輕的皮層將陽光過濾綠光譜，讓我感覺己住型抹茶布。

我能辨出葉隙間漏的光斑形狀：點的陽光是邊形，活像被蜜蜂用尺子量過；正坍縮顫的圓，像是熱得直冒汗；而暮則像融化的銅汁滲入木質部，把整個育嬰室染古董銅。

母的震動頻率二次產卵后突然紊，她的產卵器卡了七個卵室的定位點，就像類用叉子卷意面突然卡盤子邊緣。

整個螺旋陣列都戰栗。

我聽到樹皮深處來甲殼摩擦的沙沙聲，那是母親行折斷己的腹部——這可比類媽媽剖腹產慘烈多了，畢竟我們可沒有師旁邊遞止疼藥。

她的死亡信號過木質部導過來，二種信息素混合著血淋巴的甜腥，像串密碼注入我們的卵鞘。

這是她后的教導：