如墨，窗的雨點敲打著玻璃，發出細密的聲響。

林深坐腦前，盯著屏幕斷跳動的數字——直播間的打賞額停留“￥70”，這個數字像根刺，深深扎進他的。

他揉了揉穴，右腿的燒傷疤痕突然來陣刺痛，仿佛被嬰兒的掐了把。

“叮鈴鈴——”機鈴聲劃破寂靜，林深瞥了眼，是醫院的號碼。

他的跳陡然加，指顫地按接聽鍵。

“林先生，您母親的病惡化了，需要立即進行術。”

話那頭的聲音冷靜而機械，“術費用約需要萬，請您盡準備。”

林深的握緊了機，指節發。

萬，對于的他來說，異于文數字。

他了眼腦屏幕，直播間的氣正滑，彈幕寥寥幾：“主播今狀態啊沒什么新意，走了走了”。

他深氣，努力讓己的聲音聽起來靜：“我知道了，我盡籌的。”

掛斷話，林深癱坐椅子，目光落桌的相框。

照片，母親笑著站陽光，捧著束花。

那是她生病前后次郊游，也是他后次到她笑得那么。

“深，記住，論發生什么，都要靠近圣瑪婦產醫院。”

母親的聲音突然耳邊響起，那是次見她候叮囑我的話語。

林深記得，她說這話，眼充滿了恐懼，仿佛那座醫院藏著什么可怕的秘密。

他低頭，指意識地摩挲著胸前的字架項鏈。

那是母親他八歲生給他的禮物，鏈條是術縫合編織而，字架背面刻著“以血贖罪”。

他從未明這句話的含義，只是習慣地戴著它，仿佛這樣就能感受到母親直陪身邊。

“圣瑪婦產醫院……”林深喃喃語，腦浮出那座廢棄的建筑。

尖頂暴雨若隱若，墻爬滿枯藤，像張張扭曲的臉。

他曾數次從那經過，卻從未敢靠近。

但，他別選擇。

他打腦，搜索“圣瑪婦產醫院”的資料。

頁跳出張泛的照片，醫院的貌映入眼簾——式建筑，尖頂聳，墻斑駁，仿佛座被遺忘的墳墓