初遇我至今記得那個梅雨綿綿的后，數學師讓我去辦公室取績。

我抱著摞得的試卷急匆匆拐過教學樓轉角，撞見沐昕撐著油紙傘站走廊盡頭。

雨水順著屋檐滴落，她腳邊綻透明的水花，她轉頭睫還掛著水珠，像了語文課本那幅未干的水墨畫。

"林昭然，師你去辦公室。

"她的聲音裹著雨后的薄荷氣息，傘柄蹭過我的校服袖。

我攥著被她碰過的衣角發呆，直到課鈴聲驚醒我，才發還留著傘柄殘留的涼意。

那抹觸感像被按了暫停鍵，定格我青澀的掌。

從那起，我始頻繁出圖書館靠窗的座位。

我裝鉆研歷史年表，實則用余光捕捉她借書裙擺揚起的弧度。

她總愛把書頁折燕子形狀書簽，陽光的后，那些紙燕她書撲簌簌飛滿窗臺。

我數過，排七個書架是她常駐足的地方，那擺著《簡·愛》和《婦》，書脊被她指尖摩挲出月光般的光澤。

某個課間，我到她蹲樓梯轉角系鞋帶。

褪的球鞋沾著粉筆灰，發梢垂落的碎發隨著動作輕輕晃動。

我鬼使差地繞道去男廁所，用冷水浸透帕，裝作若其事地遞過去："擦擦汗吧。

"她接過去指尖碰觸到我的腕，那點溫熱像螢火蟲般血管游走，留細碎的光斑。

暗涌初二的運動，我揣著止痛膏臺守株待兔。

其然，她八米沖刺扭傷了腳踝。

我扶她去醫務室，指腹碰到她腳踝凸起的青筋，淤青正以驚的速度蔓延。

"疼嗎？

"我的聲音聽起來像被風吹散的蒲公英。

她搖搖頭，睫撲簌簌落，像兩片被雨水打濕的蝶翼。

那晚我失眠了，反復摩挲著她留膏藥的溫。

凌晨點，我溜出宿舍，用公用話撥打藥店的間熱。

當聽筒來忙音，我突然意識到己窺個屬于我的界——她的疼痛、她的脆弱、她未曾說出的嘆息。

入冬后的某個晨讀課，我到她縮薄的校服發。

我脫蓋她椅背，呢料子摩擦出細的沙沙聲，像兩顆臟初次碰撞的震顫。

她回頭