遞員把燙信封塞到我，我正蹲廢棄公寓的樓梯啃冷掉的包子。

信封燙得驚，我差點脫甩出去。

"這什么玩意兒？

"我對著遞員的背喊，但他己經消失拐角處。

信封沒有地址，只有我的名字——陳默，兩個燙字昏暗樓道泛著詭異的光。

我撕信封，張請柬滑落出來，頁用血紅字寫著：”誠邀陳默先生于今:00前入住回音酒店，期限7。

違反者將被回響吞噬。

——你的倒“我盯著后西個字，后頸突然陣刺痛。

請柬背面浮出行字，像是被火燒出來的痕跡：”轉身“"！

"我猛地回頭，空蕩蕩的樓道只有我的回聲。

但剛才明有呼聲貼我耳邊。

我抓起背包就跑。

這棟廢棄公寓我住了個月，從沒遇到過這種事。

跑到樓，請柬突然變得滾燙，我低頭，面的字變了：”距離入住截止還有“"見鬼......"我掏出機想查這個酒店，屏幕卻顯示”服務“。

走出公寓樓，夕陽把整條街染血，對面便店的板娘正用拖把門畫著什么。

"阿姨，請問回音酒店怎么走？

"她動作頓了，拖把的水漬形個扭曲的笑臉。

"往前走個路右轉，"她的聲音像是從很遠的地方來，"你見的。

"我道了謝要走，她突然抓住我的腕："別紅的西。

"她的掌冰涼得像具尸。

按照指示走到個路，己經完了。

拐角處立著棟式建筑，暗紅墻路燈像凝固的血。

旋轉門聲轉動，仿佛首等我。

堂光昏暗，水晶吊燈發出流的滋滋聲。

前臺站著個穿服的，她的嘴角咧到耳根："歡迎入住回音酒店，陳先生。

""你怎么知道我的——""您的房卡。

"她遞來張泛的卡片，指甲縫塞著某種物質，"04房。

這是規則冊，請務遵守。

"冊子只有行字：后可鏡己聽到敲門聲須回應但能門每早餐只能桌的粥，否則"饑餓找到你""有幾位住客？

"我問。

"包括您位。

"她的眼球突然轉向左側，"他們休息區等您。

"休息區的沙發坐著個。

顯眼的是穿紅裙的孩，她正經質地咬著己拇指。

我走過去，她猛地抬頭，紅蹭到了牙齒。

"家，我是陳默。

""李志遠。

"戴絲眼鏡的男推了推眼鏡，"程序員。

""王建。

"穿工裝褲的年男搓著，"貨司機。

""趙雨。

"扎尾的孩聲音細如蚊吶，"學生。

""周醫生。

"褂男沒報名，胸牌寫著"科"。

紅裙孩后個："林晚。

"她盯著我的眼讓我舒服，"由業。

""我們是是該互相了解？

"李志遠議，"比如為什么被邀請來這種地方？

""我收到請柬正值班。

"周醫生摸著聽診器，"面寫著我的工號。

"王建皺眉："我的夾貨，還知道我個月撞死過只貓。

"我頭緊："你們到落款是......""你的倒。

"趙雨突然說，然后像被己嚇到似的縮進沙發。

林晚的指甲陷入沙發扶："你們沒發嗎？

這沒有鏡子。

"她轉向我，"除了你眼睛那面。

"我意識摸向己的眼睛，周醫生突然說："瞳孔確實比常更亮，像是......""像是鏡面反。

"林晚接話。

她的紅裙昏暗燈光像流動的血，"你們覺得奇怪嗎？

規則條專門到鏡子，而我們間就有個形鏡子。

"李志遠干笑："這玩笑笑。

""誰玩笑了？

"林晚猛地站起來指著我，"他昨明明死04房！

我親眼見他的尸從鏡子爬出來！

"空氣瞬間凝固。

我聽見己干澀的聲音："你說什么？

""昨點，"林晚的嘴唇顫著，"04房出玻璃碎裂聲。

我推門見你倒滿地的鏡子碎片，后腦著塊角形的玻璃。

"她突然抓住我的，"你右腕側應該有個胎記，像月牙的形狀。

"我意識捂住右腕。

那個胎記從我出生就有，除了我媽沒知道。

"你......"我的聲音卡喉嚨。

"然后你的尸被拖進了鏡子。

"林晚的指甲掐進我臂，"可今早打掃房間，04房干凈得像沒住過。

"周醫生突然話："林姐，你說你推門？

規則二條明確止門。

"林晚的表凝固了。

王建猛地站起來："等等，如這子昨就死了，那和我們說話的是——"刺耳的鈴聲突然響徹堂。

前臺機械的聲音從喇叭出："晚餐間到，請各位前往餐廳。

重復遍，晚餐間到。

"林晚后了我眼："別照鏡子，陳默。

"她的聲音突然變得很輕，"尤其是當你聽見己救命的候。

"走向餐廳，趙雨悄悄拉住我袖子："你......的是今才來的嗎？

"我著她蒼的臉，突然確定了。