未婚妻何嘉欣突然消失，只留段詭異告別頻。

團臨替補蕭佳怡入席，雨的個吻，卻引出更深的謎團。

密室，她的呼、她的哭泣，都醒我：這場“失蹤”背后，隱藏著誰都想到的相。

我掀指揮譜，指尖蹭到紙角的道細痕。

它像某種預兆，輕刺痛，卻足夠實。

“你今的緒對。”

嘉欣靠琴盒旁，那把琴像她的二層皮膚，連都透出木質的沉靜。

我沒立刻回應，只著排練廳盡頭掛鐘的秒針，緩慢又沉重地移動。

“怎么對？”

我壓低嗓音，希望團其他聽見。

“你我，但像別。”

她站起來，眼有點涼意，“我演奏的候你從來出，今卻出了次。”

我避她的目光，是虛，而是知道怎么回答。

她說得沒錯——今，我的確走了。

只次，也止她拉琴。

腦子像堵塞的木管，旋律卡某處，怎么也流出來。

“你太敏感了。”

我低聲說。

“我該敏感嗎？

你連‘我愛你’都沒說了。”

她走近我，腳步很輕，卻每步都像踩我的胸腔。

我盯著她臉那點倔的。

她是次質問這種事，但這次同。

這次，她的眼睛沒有委屈，只有種讓我安的沉靜。

“你想聽的話，我說。”

“別說了。”

她打斷我，“說出來的愛和排練稿樣，只是紙的安排。”

我說出話。

排練廳來弦調音的響，空氣飄著些許松的味道，像落滿灰的光，點點滲進來。

我嗅到她身的那點茉莉，是她習慣噴的水，混著琴弓摩擦松后那種焦的木味，像種舊的習慣，正緩慢地崩解。

“我們晚還去嘉禾餐廳嗎？”

我試圖岔話題。

她低頭了機，指尖屏幕劃了幾。

“了，我今晚有點事。”

“什么事？”

“事。”

她沒再我，轉身離排練廳。

琴盒她背后晃了，像個合的棺蓋。

我沒有追出去。

我知道她今晚去嘉禾。

那是我們次正式約的地方。

幾次紀念我們都那兒度過。

今是我們訂婚周年，但我