1 第一章 返鄉奔喪雨下得很大。

程遠站在村口的老**下，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨水還是汗水。

他抬頭看了看那棵據說已有三百年樹齡的老**，樹干上刻著歪歪扭扭的"程"字——那是他十歲時用小刀刻下的。

***過去了，字跡已經模糊不清，就像他對這個村子的記憶。

"小遠，你終于回來了。

"一個沙啞的聲音從身后傳來。

程遠轉身，看見二叔撐著把黑傘站在雨中。

二叔比記憶中老了許多，臉上的皺紋像是被犁過的田地，深一道淺一道。

"二叔。

"程遠點點頭，嗓子干澀得發疼。

他已經五年沒回程家村了，如果不是父親突然去世，他可能這輩子都不會再踏足這個地方。

"走吧，你爹等著入土呢。

"二叔嘆了口氣，轉身帶路。

程遠拖著行李箱跟在后面，泥濘的土路讓他的皮鞋很快沾滿了泥*。

路兩旁的房子大多破敗不堪，有幾戶甚至已經倒塌。

這個曾經熱鬧的村子，如今只剩下不到二十戶人家，大多是走不動的老人。

"村里人都等著見你呢。

"二叔頭也不回地說，"你爹走得突然，大家都說...不太正常。

"程遠的心猛地一沉："什么意思？

"二叔停下腳步，雨水打在黑傘上的聲音格外清晰。

"你爹是在老祠堂后面的枯井邊被發現的，眼睛睜得老大，像是看見了什么嚇人的東西。

"他頓了頓，"而且，他手里緊緊攥著這個。

"二叔從口袋里掏出一個東西——那是一塊紅色的碎布，邊緣參差不齊，像是被強行撕下來的。

程遠接過碎布，觸感冰涼，卻讓他指尖發燙。

一種莫名的恐懼從心底升起，他想起小時候聽過的那些關于"紅姑娘"的恐怖故事。

"別想太多，"二叔拍了拍他的肩膀，"先去給你爹上柱香吧。

"程家的老宅在村子最東頭，是少數幾間還保持完好的房子之一。

門口已經掛上了白燈籠，幾個穿著孝服的遠親站在屋檐下，看見程遠來了，都投來復雜的目光。

靈堂設在堂屋，一口黑漆棺材擺在正中，前面是父親的遺像。

照片里的父親面容嚴肅，眼神銳利，和程遠記憶中的一模一樣——那個永遠板著臉，動不動就揮起藤條的父親。

程遠跪在**上，機械地點