雪得比往年都早，月底，長安街西頭的杏還沒來得及轉，就被冷雨凍了鐵。

葉招娣縮橋公交站頂棚的破塑料布，塑料布被風掀起個角，像被撕的舊傷。

她懷抱著只掉漆的搪瓷缸，缸底躺著兩枚硬幣，枚是年的菊花元，另枚是005年的荷花角，冰涼，帶著鐵銹味。

她數了數，又把硬幣回去——再數遍也變多，就像再回憶遍昨父親的皮帶也變輕。

昨，父親把皮帶扣砸她肩胛骨，聲音鈍得像濕木頭劈柴。

母親站廚房門，攥著把芹菜，葉子簌簌地。

皮帶次落的候，葉招娣聽見己骨頭發出聲細的裂響，像候冰糖葫蘆咬碎糖殼的那。

她沒哭，只是盯著母親的芹菜——芹菜葉還沾著泥，是母親從菜市場便宜的攤位掐來的。

父親打累了，喘著粗氣坐板凳，指著門：“滾，貨。”

母親終于動了動嘴唇，聲音比雪粒子還輕：“招娣，別怪你爸，家實……”后面的話被關門聲夾斷了。

門她身后合攏的瞬間，她聽見屋來弟弟的哭聲，母親哄著：“寶兒哭，姐姐聽話，咱要她了。”

那哭聲像根細，勒住她的喉嚨，越勒越緊，首到她踉蹌著跌進雪。

雪落她睫，化水，順著臉頰往淌。

她清那是雪水還是淚水，就像清此刻是冷還是疼。

她只知道，己了京城足道的粒雪，風吹，就再也找到歸處……橋的地道亮著慘的燈，燈睡了排，像被隨丟棄的火柴盒。

葉招娣找了個角落坐，把搪瓷缸腳邊。

硬幣碰著缸壁，叮聲。

她想起候母親用這只缸給她涼，缸沿磕掉塊瓷，露出鐵，母親用紅指甲油涂了圈，說：“這樣就割嘴了。”

指甲油后來褪粉，像道結痂的疤。

后半，道的陸續睡去，鼾聲此起彼伏。

葉招娣從書包掏出半塊冷硬的饅頭——那是她昨學校食堂的，沒完，藏兜帶回了家。

饅頭邊緣己經發綠，她掰塊，嘴慢慢嚼。

淀粉的甜味混著霉味，像某種殘酷的安慰。

嚼著嚼著，她忽然想起父親饅頭的樣子：他總是把暄軟的芯子挑給弟弟，己啃硬皮，母親則把皮泡進菜湯，飽了湯汁再咽去。

那候，招娣以為硬皮和菜湯就是的西。

亮得毫誠意，灰蒙蒙的光從道滲進來，像摻了水的豆漿。

葉招娣醒來，搪瓷缸多了兩枚硬幣，枚是角的蘭花，另枚是的麥穗，早就流了，也知是誰扔的。

她把硬幣攥，屬的棱角硌得掌生疼。

走出道，雪停了，卻遲遲肯露面。

橋的流像條發亮的河，燈盞接盞，晃得她眼睛發酸。

她沿著輔路往南走，路過個工地，圍擋刷著紅字：“干，獻禮元旦！”

幾個戴安帽的工蹲圍擋邊早飯，包子冒出的氣冷空氣凝霜。

她咽了唾沫，繼續走。

，她晃到了蓮花池公園。

湖面結了冰，冰落著幾只麻雀，蹦來蹦去，像撒了把跳的灰豆子。

她坐湖邊的長椅，從書包掏出語文書——這是她唯帶出來的西，書脊己經裂，用透明膠粘著。

她到《荷塘月》那頁，輕聲念：“這是條幽僻的路，也走……”念著念著，聲音哽住了。

她想起語文師說過，朱清寫這篇文章，裝著“頗寧靜”。

她摸摸己的，那空得能聽見回聲……