。，死兒背的那刻，王霞聽見已骨頭后點熱氣消散的聲音。，她睜了眼睛。——重生了？，她活了八歲。，撫養個孩子；后半生照個兒子的家庭，起得比雞早，睡得比狗晚，連田的見了她都要慚形穢。“勞模”榜有她，“媳婦”表彰也有她。，她的個兒子，個比個有出息——兒子定居，是跨公司管；二兒子是身價萬的市公司板；兒子是年輕有為的學教授；兒子是當地醫院的“科圣”；就連的兒子也讀士，前程似錦。
她生唯的“瑕疵”，是她的兒周春燕。離婚，還帶著兩個孩子，其個患有先臟病。

照理說，這樣功的母親，走出去誰羨慕？

可誰能想到，她培養了個事業有的兒子，晚景卻凄涼到被凍死除夕？

記憶如冰錐刺骨——

從初個兒子搶著讓她去帶孩子，到家家的嫌棄推諉。

兒子從打來話：“媽，你這身病都是為了幫幾個弟弟才落的，醫藥費生活費，該他們負責。”

二兒媳的尖嗓門穿過聽筒：“媽，你身那些病，染給你的孫子，孫怎么辦？”

兒媳的哭訴：“二都管，憑什么讓我們家擔？家產的候怎么說家點？”

兒子的話冷：“家是醫院，我想每回家面對的還是病。”

正讀的兒子只有句：“媽，我是關鍵期，沒間。”

后，是兒周春燕默默把她接回了家。

王霞著比已起來還蒼的兒，像被鈍刀割著——兒離婚為了爭取孩子撫養權選擇了凈身出戶，她打份工，租住漏雨的房。

而當年家拆遷，她到的二房子和八萬，部給了個兒子，沒給兒留。

愧疚啃噬著她。

某深，她用公用話報了警。

警察把她到二兒子家門，個兒子礙于面子，勉同意“家住月”的方案。

那是除夕，也輪到兒子她去二家。停別墅門，兒子把行李箱往地，什么也沒有說。

子就疾馳而去。

鐵門緊閉。

寒風如刀。

她裹所有厚衣服，坐行李箱，從昏等到深。

溫點點流失，意識始模糊。

機響了，是兒周春燕的。

王霞去了兒子家后，周春燕很打話，她怕弟媳們說閑話。

“媽，除夕……”

“恩……你……你也是……”

“媽您聲音怎么了？你怎么發？”

“沒、沒事……我二家門……”

“二家是去南過年了嗎？媽您等著！我來！”

兒趕到，她已經說出話了。

周春燕脫已的棉衣裹住她，空的別墅區拼命奔跑呼救。

除夕，打到，兒背著她跑了公。

后的意識，是兒顫的背脊，和遠處零星響的鞭炮聲。

"媽，你還猶豫什么？"

“姐她個姑娘家，讀那么多書有什么用。我才是家的長子，只有我讀書才能讓我們周家光宗耀祖！”

周建的聲音帶著年有的理直氣壯，將王霞從紛的思緒拽回實。

她抬頭，目光落房子斑駁的土墻。

歷薄薄的頁，鮮紅的數字刺痛了她的眼睛：

八年，八月二。

記憶如潮水般涌來——

這，兒周春燕和兒子周建同收到了學錄取知書。兒考了省城的師范學，兒子只勉夠到所普專的數。

家窮，只供得起個。

前，她選擇了兒子。

那她想：兒終究要嫁，讀再也是別家的。兒子雖考得差些，卻是周家的根，是光耀門楣的希望。

后來，兒子確實“出息”了——

學年被選公派留學，家承擔部費用。可他學后死活肯回，改了籍，連周家的姓都隨了導師。

政府為此取消了她的退休待遇，街坊鄰居背地罵她“養了個忘本的”。

“媽，你為難。”

個溫柔的聲音響起。

王霞猛地轉頭，見兒周春燕正著她，那眼睛清澈得像秋的井水，卻也靜得讓慌。

“弟他說得有道理。”

周春燕低頭，指絞著洗得發的衣角，“我是孩子，遲早要嫁的。書……我就讀了。”

這話和前字差。

王霞的像被針扎了。

她突然清了兒眼底那層薄薄的水光——那是力壓抑的委屈，是早已習慣的退讓。

“姐，我就知道你懂事了！”

周建喜形于，他伸拍拍周春燕的肩膀，“等我以后出息了，定忘了你今讓我的！”

周春燕勉扯了扯嘴角：

“你讀書，孝敬媽就行。”

她轉身要走，卻被周建拉住了。

“對了姐，既然你讀書了……你底那本《植物生理學》筆記，可以給我嗎？

我們鎮的圖書館都沒有這么的資料。”

周春燕整個僵住了。

那本書是袁留給她的。

袁——那個曾經被到村的教授，反后親故，就留村教書。

他喜歡周春燕，說這孩子對植物有種生的悟，收她學生，把畢生所學傾囊相授。

去年冬袁去前，把這本親編纂的筆記交給了周春燕：“丫頭，這本書是我的血。你是有的，別浪費了。”

“行！”周春燕的聲音突然尖起來，她猛地抽回，像護崽的母雞樣挺直了背，“那是師給我的，誰也能要！”

周建被嚇了跳，隨即惱了：

“就是本破書嗎？你讀書了留著有什么用？給我還能派用場——”

“我說了行！”

周春燕的眼圈紅了。

兒向溫順懂事，唯獨關于袁的事，露出這般近乎執拗的。