九月的風卷著梧桐葉掠過操場時，李國強正蹲在車棚角落修那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠。

鏈條卡進齒輪的聲響像生銹的門軸在轉動，他額角的汗珠砸在車座上，洇出一小片深色的水漬。

“還修呢？

上周就看見你在跟它較勁。”

張菲的聲音從頭頂飄下來，帶著剛跑完八百米的喘息。

她穿著藍白校服，額前的碎發被汗水黏在皮膚上，手里攥著半瓶沒喝完的礦泉水。

李國強抬頭時，陽光剛好透過梧桐葉的縫隙落在他臉上，睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影。

“修不好就得花錢換，我這月生活費都快見底了。”

他咧嘴笑了笑，露出兩顆小虎牙，手指在鏈條上蹭了蹭黑油，往校服褲子上隨意一抹。

張菲把礦泉水遞過去：“給，先解渴。

我爸是修自行車的，放學我帶你去他鋪子？”

車把上掛著的帆布包突然晃了晃，里面露出半截畫筒。

李國強慌忙把包往身后藏了藏，耳尖有點發燙：“不用不用，我自己能搞定。”

這時廣播里突然響起預備鈴，張菲轉身往教學樓跑，跑了兩步又回頭喊：“晚自習前我來幫你！”

風掀起她校服的衣角，像只振翅欲飛的白鳥。

李國強望著她的背影，手里的扳手“哐當”一聲掉在地上。

帆布包里的畫紙露出一角，上面是速寫的籃球場，穿紅色球衣的男生正在起跳投籃，**里有個扎馬尾的女生正舉著相機——那是上周運動會時的張菲。

晚自習的預備鈴響過第三遍，李璐才抱著一摞作業本從辦公室出來。

她的白色板鞋踩在走廊的瓷磚上，發出清脆的嗒嗒聲，路過三班門口時，特意往靠窗的位置瞥了一眼。

王梓欣正趴在桌上寫習題，筆在草稿紙上飛快地演算，馬尾辮隨著低頭的動作輕輕晃動。

“王梓欣，數學老師叫你去拿周測試卷。”

李璐的聲音很輕，卻足夠讓整個安靜的教室聽見。

她是**，說話總是帶著一種不容置疑的認真，眼鏡片后的眼睛像秋日的湖水，清澈卻沒什么溫度。

王梓欣猛地抬起頭，鉛筆尖在草稿紙上戳出個**。

“哦，好。”

她慌忙站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。

經過李璐身邊時，聞到她身上淡淡的梔子花香，不知是洗衣粉還是護手霜的味道。

辦公室里，數學老師正在翻找試卷，王梓欣的目光落在桌角的相框上——那是李璐和老師的合照，兩人笑得眉眼彎彎，**是去年的教師節****。

她突然想起上周班會，李璐作為代表發言時，李國強在底下偷偷沖張菲做鬼臉，被班主任點名批評的場景。

“這是你的卷子，142分，錯了最后一道大題的第三問。”

老師把試卷遞過來，指尖在紅色的叉號上點了點，“多向李璐學學，她這道題做得很完整。”

王梓欣捏著試卷的指尖泛白，走出辦公室時，正撞見李璐抱著作業本往回走。

“老師說你最后一題錯了？”

李璐停下腳步，鏡片后的眼睛眨了眨，“我筆記本上有類似的題型，晚自習借你看？”

“不用了，謝謝。”

王梓欣低下頭，快步走**室。

窗外的梧桐葉又落了幾片，在窗臺上積成小小的堆，像她心里說不清道不明的情緒。

周五下午的大掃除總是伴隨著喧鬧。

李國強被分配擦窗戶，他踩著窗臺往下看時，正看見張菲和王梓欣在樓下的花壇邊掃地。

張菲揮舞掃帚的樣子像在跳某種奇怪的舞蹈，王梓欣則彎著腰，認真地把落葉歸成一小堆，兩人的影子被夕陽拉得老長。

“李國強！

你往哪兒灑呢？”

張菲突然抬頭朝三樓喊，手里的掃帚指著他。

原來他擦窗戶的臟水順著墻流下去，濺了王梓欣一褲腳。

李國強嚇得手忙腳亂地關窗戶，結果用力過猛，玻璃“哐當”一聲震得窗框都在響。

他吐了吐舌頭，看見張菲正從花壇里摘了朵小雛菊，別在王梓欣的馬尾辮上，兩個女生笑作一團。

放學鈴響時，李國強終于修好了那輛舊單車。

他跨上去蹬了兩下，鏈條發出“咔嗒咔嗒”的順溜聲響，像是在唱一首不成調的歌。

張菲背著書包跑過來，跳上后座時差點把車胎壓癟。

“帶你去個好地方。”

張菲的下巴抵在他的后背上，聲音悶悶的。

自行車穿過熱鬧的街道，拐進一條種滿梧桐樹的小巷。

張菲突然指著路邊的老書店：“停一下！”

她跑進去沒多久，舉著兩本泛黃的漫畫書出來，眼睛亮晶晶的，“老板說這是**的《灌籃高手》，才五塊錢一本！”

李國強看著她興奮的樣子，突然想起三年前剛開學時，張菲也是這樣舉著漫畫書沖進教室，坐在他前排的位置，馬尾辮上別著和今天一樣的小雛菊。

那時候他還不知道，這個總愛咋咋呼呼的女生，會成為他整個高中時代最明亮的光。

單車停在護城河的堤壩上時，夕陽正一點點沉入遠處的樓宇。

張菲把漫畫書攤在車筐里，兩條腿晃悠著踢起細碎的塵土：“李國強，你說我們以后會考上同一所大學嗎？”

風掀起她的校服衣角，李國強聞到她頭發上和王梓欣同款的梔子花香。

“肯定會啊。”

他說得斬釘截鐵，腳底下無意識地蹬著腳踏板，讓單車在原地輕輕搖晃，“我報了南城的理工大，你不是說想去南城美院嗎？

離得可近了。”

張菲突然笑出聲：“誰跟你說我要去南城美院了？”

她從口袋里掏出顆大白兔奶糖，剝開糖紙遞過去，“我爸想讓我考師范，說女孩子當老師穩定。”

奶糖的甜膩在舌尖化開時，李國強覺得心里某個地方突然空了一塊。

他看著遠處天邊的火燒云，突然想起今早路過公告欄，看見王梓欣的名字出現在理科實驗班的保送名單上，目標院校是北城的重點大學。

晚自習的鈴聲響過，李璐抱著筆記本走到王梓欣的座位旁。

“這道題的解題步驟，我寫得很詳細。”

她把本子放在桌上，上面的字跡娟秀工整，用不同顏色的筆標注了重點，“你看看，有不懂的可以問我。”

王梓欣的手指在紙頁上輕輕摩挲，突然注意到頁腳畫著個小小的簡筆畫——一只圓頭圓腦的兔子，正啃著胡蘿卜。

她想起上周運動會，李璐作為裁判長坐在終點線旁，手里的秒表不小心摔在地上，還是張菲幫她撿起來的。

“謝謝。”

王梓欣的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“你畫的兔子很可愛。”

李璐的耳朵突然紅了，慌忙把筆記本合上：“隨手畫的，你別笑話。”

她轉身回座位時，腳步有點亂，差點撞到過道里的課桌。

窗外的月光漫進教室，落在李國強空蕩蕩的座位上。

張菲戳了戳王梓欣的胳膊，朝窗外努努嘴：“看，那家伙又在車棚待著。”

王梓欣順著她的目光望出去，昏黃的路燈下，李國強正坐在那輛舊單車上，手里拿著個速寫本，借著燈光寫寫畫畫。

風掀起他的校服外套，像只展開翅膀的大鳥。

“他天天神神秘秘的，不知道在搗鼓什么。”

張菲撇撇嘴，卻忍不住笑了，“不過上次我看見他畫的籃球場，還挺像那么回事兒。”

王梓欣低下頭，繼續演算那道解不出的數學題。

筆尖在紙上沙沙作響，心里卻像被什么東西輕輕撓了一下，**的，又有點疼。

十月的月考像場突如其來的寒流，凍結了教室里的熱鬧。

李國強的名字在成績單中下游徘徊，張菲的排名掉了十幾個名次，王梓欣依然穩坐第一，李璐卻罕見地跌出了前五。

班會課上，班主任敲著黑板強調期中**的重要性，李國強在底下偷偷畫張菲的側臉，鉛筆在紙上勾勒出她微微撅起的嘴角。

張菲突然轉過頭，搶過他的速寫本：“又畫我！”

翻開的頁面上，全是不同角度的她——在操場跑步的，在教室睡覺的，在花壇邊掃地的，甚至還有上周被老師點名批評時吐舌頭的樣子。

“李國強！

張菲！”

班主任的怒吼像顆炸雷，“你們兩個，出去罰站！”

走廊里的風帶著涼意，張菲把速寫本抱在懷里，突然笑出聲：“你畫得還挺像。”

“那是，我可是要當漫畫家的。”

李國強昂起頭，夕陽透過走廊的窗戶落在他臉上，眼睛亮得像夜空里的星星，“等我出版了漫畫，就把你畫成女主角。”

張菲的臉紅了，把速寫本塞回他手里：“誰要當你女主角。”

轉身往樓梯口跑時，差點撞到抱著作業本的李璐。

“慢點跑。”

李璐扶住她的胳膊，目光落在李國強手里的速寫本上，突然笑了笑，“畫得不錯。”

李國強的臉騰地紅了，慌忙把速寫本藏到身后。

張菲拉著李璐的手晃了晃：“璐璐，你別聽他吹牛，他畫的還沒我好看呢。”

王梓欣站在教室后門，看著走廊里說笑的三個人，手里的試卷被捏得皺巴巴的。

秋風卷著落葉穿過走廊，吹起她額前的碎發，露出光潔的額頭。

她突然想起昨天在圖書館，看見李璐對著一本美術鑒賞書發呆，書里夾著的書簽，是片干枯的梧桐葉。

運動會前的最后一節體育課，老師宣布自由活動時，張菲拉著李璐往小賣部跑，李國強抱著籃球沖向球場，王梓欣則坐在看臺上背單詞。

陽光把球場曬得滾燙，李國強投籃的姿勢很標準，籃球劃過一道漂亮的弧線，空心入網。

他興奮地回頭朝看臺上喊：“張菲！

看見沒！”

卻發現看臺上只有王梓欣一個人，正低頭看著單詞本，陽光在她的睫毛上跳躍。

籃球滾到看臺下，王梓欣放下單詞本，彎腰把球撿起來。

李國強跑過來拿球時，看見她單詞本上寫滿了密密麻麻的批注，頁邊空白處畫著小小的數學公式。

“學霸就是不一樣，看個單詞都這么認真。”

李國強撓撓頭，接過籃球。

王梓欣合上書：“你籃球打得很好。”

“那是，我可是我們班籃球隊的主力。”

李國強得意地揚起下巴，突然想起什么，“對了，上次弄臟你褲子的事，還沒跟你道歉呢。”

“沒關系。”

王梓欣的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“張菲說，你畫的畫很好看。”

李國強的耳朵突然紅了，抱著籃球轉身就跑：“我再去投幾個！”

跑到球場中間時，他回頭望了一眼，看臺上的女生己經重新低下頭，陽光落在她的發頂，像撒了一層金粉。

小賣部里，張菲舉著兩支冰棍跑向李璐，看見她正望著球場發呆。

“看什么呢？”

張菲把橘子味的冰棍遞過去，順著她的目光望出去，李國強正在給王梓欣扔籃球，兩人的身影在陽光下拉得很長。

“沒什么。”

李璐接過冰棍，包裝紙在手里被捏出褶皺，“下周就要報志愿了，你想好了嗎？”

張菲咬著冰棍點頭：“想好了，就報南城師范。”

她突然湊近李璐，壓低聲音，“我聽說，王梓欣要去北城。”

李璐的冰棍“啪嗒”一聲掉在地上，橘色的糖水流在白色的板鞋上。

她慌忙蹲下去擦，眼淚卻毫無預兆地掉了下來，砸在黏糊糊的地面上，暈開一小片深色的水漬。

張菲愣住了，這是她第一次看見李璐哭。

這個永遠冷靜自持的**，此刻像個迷路的孩子，肩膀微微聳動著，哭得那么傷心。

報志愿的那天，秋風卷著冷雨敲打著窗戶。

李國強在志愿表上填了南城理工大，筆尖在紙上停頓了很久，還是沒寫下第二志愿。

張菲的南城師范寫得干脆利落，王梓欣的北城大學后面，跟著一串長長的專業名稱，李璐的志愿表卻遲遲沒有動筆。

放學時，雨還沒停。

李國強騎著那輛修不好的舊單車，在校門口等張菲。

雨披罩在兩人身上，像個小小的帳篷。

車輪碾過積水的路面，濺起細碎的水花。

“李璐今天好奇怪，一整天都沒說話。”

張菲的聲音從雨披里傳出來，悶悶的，“她是不是不舒服？”

李國強踩著腳踏板，鏈條發出咔嗒咔嗒的聲響：“可能是沒考好鬧心吧。”

他突然想起什么，“對了，我畫的那本速寫，等畢業送給你當紀念吧。”

“誰要你的破速寫。”

張菲在他后背捶了一下，聲音卻帶著笑，“不過，要是你真成了漫畫家，可得給我簽個名。”

雨越下越大，模糊了前方的路。

李國強突然剎住車，指著路邊的公交站臺：“你看，那不是李璐和王梓欣嗎？”

雨幕中，兩個女生站在站臺下，肩膀挨著肩膀。

李璐正把一把傘塞給王梓欣，王梓欣又把傘推回去，兩人推來推去，突然都笑了。

雨水打濕了她們的頭發，貼在臉上，像兩朵雨中綻放的梔子花。

李國強突然掉轉車頭：“走，送她們回家。”

張菲拽住他的衣角：“別去了，她們可能想自己待著。”

她望著站臺下的兩個身影，輕輕嘆了口氣，“有些人，有些事，我們不懂。”

雨披里的空間很小，能聽見彼此的心跳聲。

李國強踩著單車慢慢往前走，雨水順著車棚滴下來，在地上敲出小小的水洼。

他突然想起速寫本里還沒畫完的最后一頁，是西個穿著藍白校服的身影，站在灑滿陽光的操場上，笑得眉眼彎彎。

畢業那天的蟬鳴格外響亮，梧桐葉在陽光下綠得發亮。

李國強把那本速寫本送給張菲時，她正在給王梓欣和李璐拍照。

相機快門按下的瞬間，李國強悄悄站到她們身后，比了個鬼臉。

“李國強！”

張菲舉著相機追過來，陽光落在她奔跑的背影上，像鍍了層金邊。

李璐和王梓欣站在原地，看著打鬧的兩人，突然相視而笑。

后來的后來，李國強在南城理工大的畫室里，畫下了無數個穿藍白校服的夏天。

張菲在師范學院的琴房里，彈起那首沒唱完的歌。

王梓欣在北城大學的圖書館里，偶爾會想起那個解不出的數學題。

李璐在去往國外的飛機上，看著窗外的云層，像看見那年夏天的梧桐葉。

夏夜晚風吹過操場時，那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊單車，還停在車棚的角落。

車座上落滿了梧桐葉，車把上掛著的帆布包，露出半截畫筒，里面裝著沒畫完的青春，和那些說不出口的秘密。