青陽城，南域邊陲座再普過的凡城池。

此刻正是暮春，巷弄飄著飯菜與淡淡的泥土氣，偶爾有孩童追逐嬉鬧的笑聲穿過斑駁的墻垣。

陳默坐家酒館的門檻，把玩著枚磨得光滑的木珠，眼半瞇著，瞧著邊慢慢沉去的頭。

他這酒館城南起眼的角落，連塊像樣的招牌都沒有，只用墨筆褪的木門寫了兩個字：“酒”。

店己有年了。

年，對青陽城的凡而言，足以讓青絲染霜，讓頑童變垂垂者。

可對陳默來說，過是彈指揮間，就像門前那棵槐樹又多了圈年輪，尋常得很。

“陳掌柜，來壺青梅釀。”

個粗布短打的漢子掀簾進來，嗓門洪亮。

是街賣豬的王屠戶，幾乎每這個辰都要來喝兩盅。

陳默起身，動作疾徐，從柜臺摸出個粗陶酒壺，舀了滿滿壺琥珀的酒。

他的動作練得像是了遍萬遍，指尖掠過酒壇，甚至沒帶起絲多余的風。

“還是樣子，記賬？”

陳默的聲音和，聽出什么緒，就像這酒館常年變的光，溫吞而安穩。

“哎，記著記著。”

王屠戶咧咧地坐到靠門的桌子旁，給己滿碗，“陳掌柜，你說怪怪，我兒子今年都能幫我豬了，你這模樣，咋跟我剛認識你那兒沒啥兩樣？”

陳默笑了笑，沒接話，轉身去擦拭柜臺。

這種話，他聽了太多次了。

年前剛這酒館，就有事者問他年紀，他隨說二有。

年后，依舊有問，他還是那句“二有”。

起初還有覺得新鮮，說他駐顏有術。

可子了，家也就習慣了。

凡的記憶總是短暫的，誰的較個酒館掌柜的容貌變化？

頂多是偶爾喝多了，像王屠戶這樣隨句，轉頭就忘。

這正是陳默想要的。

他低頭著柜臺面的木紋，指尖輕輕劃過道細的裂痕。

這裂痕是年前留的，那有個路過的修者店與爭執，隨揮，震裂了半張柜臺。

當那修者身錦衣，靈力動引得整個青陽城的貓狗都狂吠，普嚇得躲家敢出門。

陳默就站柜臺后，著對方衣袖飛間帶起的靈光，眼皮都沒抬。

后那修者鬧夠了，甩塊碎子償，罵罵咧咧地走了。

陳默默默收起子，找了塊木料，把裂了的柜臺補，二照舊門迎客。

那修者概遠知道，他隨揮的靈力，連陳默的衣角都沒吹動。

就像陣風拂過磐石，除了留點關痛癢的痕跡，什么也改變了。

“聽說了嗎？

城西那座破廟，昨鬧鬼了！”

鄰桌兩個喝茶的書生壓低了聲音，“有見綠光閃閃的，還有怪響，嚇死了！

“何止啊，我聽我表說，像是有修士那邊法呢！

說是搶什么寶貝！”

“修士？

就是那種能飛遁地的仙？”

“可是嘛！

聽說厲害得很，拳就能打穿城墻！”

陳默端著擦的酒杯，耳朵動聲地捕捉著這些議論。

修士，法，寶貝……這些詞匯，像入古井的石子，連漣漪都泛起圈。

他見過比這厲害得多的場面。

見過太古期，仙們撕裂星河，之戰，鮮血染紅了整片蒼穹；見過古宗門林立，為了塊靈脈寶地，動輒血流河，萬修士隕落；見過有為了求個長生的法門，惜屠盡城凡，獻祭給邪魔……相比之，兩個知名的修士破廟搶件值的玩意兒，實是太淡了。

王屠戶喝得興起，拍著桌子道：“什么修士修士的，再厲害還能飯？

我啊，還如我這豬生意實！”

陳默把酒杯回架子，輕輕“嗯”了聲。

是啊，再厲害，也有隕落的。

可他。

他有意識起，就知道己與這地間的何存都同。

刀劍斬死，雷火焚傷，就算把他扔進幽煉獄，過年萬年，他照樣能爬出來，撣撣身的灰，像沒事樣。

這是種賦，也可能是種詛咒。

他曾試過像其他修士那樣，去修煉，去爭奪，去追求所謂的道巔峰。

可很就發，沒要。

他己經站了終點。

長生，他唾可得。

道，他與生俱來。

可那又如何？

著身邊的個個去、死去，著悉的界次次崩塌、重塑，著那些曾經可的者化為枯骨，連名字都被歲月抹去……那種孤獨，比何酷刑都要磨。

于是他學了“默”。

默默活著，默默著，參與，干，像個局，著這地間的切演、落幕。

頭徹底沉了去，巷子的燈火漸次亮起。

王屠戶喝得酩酊醉，被兩個伙計架著回去了。

書生們也收拾書本，匆匆離去。

酒館安靜來，只剩陳默。

他關門，了栓，沒有點燈。

暗，他坐柜臺后，再次拿起那枚光滑的木珠。

知過了多，城西方向隱約來聲悶響，像是有什么西了。

緊接著，股弱的靈力動擴散來，轉瞬即逝。

陳默抬眼望了望城西的方向，眼靜。

概是那兩個搶寶貝的修士出了勝負吧。

的，或許拿著寶貝繼續闖蕩，渴望著更的修為，更長的壽命。

輸的，可能己經化為了飛灰，或者重傷逃亡，前途未卜。

而他，依舊這。

起，他準打酒館的門，等著王屠戶來喝盅酒，等著鄰街坊來些零散的酒，等著子像過去的數個年樣，緊慢地溜走。

首到……個紀元，或者次混沌重啟。

他低頭，將木珠到唇邊，輕輕吹了氣，拂去面并存的灰塵。

“又過去了啊。”

聲音很輕，消散寂靜的酒館，就像從未響起過。