梧桐葉落滿愚園路的候，我次"杏書齋"遇見她。

玻璃幕墻的雨絲斜斜地劃過霓虹，她蜷咖啡店深的卡座，膝蓋攤著本《王子》。

暖臺燈映亮她側臉，我注意到她又給那個朵朵的孩讀故事。

血病患兒的藍罩遮住她半張臉，可那眼睛溫柔得像要滴出水來。

"等我的玫瑰長，就明這界獨二的西，是要用眼淚澆灌的。

"她將童話書過頁，輸液管蒼的腕間輕晃。

我握著刻刀的指尖突然顫，櫸木窗欞正雕琢的并蒂蓮便多了道裂痕。

雨滴落地窗蜿蜒河，她起身深灰羊絨披肩滑落地。

我彎腰去撿的瞬間，她腕間密密麻麻的針孔燈光所遁形。

那些青紫的淤痕像串褪的珍珠，有些已經結痂，有些還泛著新鮮的血。

"你也是來聽故事的嗎？

"她接過披肩輕笑，消毒水的氣息混著苦橙花。

我這才發她褂袋著支藍紫繡球，花瓣邊緣已經有些發蔫。

后來每個周傍晚，我都能雕花屏風后見她給孩子們讀書的身。

直到立冬那，她念到王子消失的段落突然劇烈咳嗽，指縫間漏出的血滴裝書封，像雪地綻的紅梅。

搶救室的頂燈亮得刺眼。

我攥著她落咖啡店的工牌，屬邊框硌得掌生疼。

"沈清歌"個宋字冷汗模糊片，兒童醫院血液科的燙稱指間發燙。

凌晨點七，她躺監護室的藍條紋，皮膚幾乎與枕頭融為。

監護儀的綠光，我見她鎖骨方蜿蜒的疤痕，像條蜈蚣蟄伏雪地。

"PICC置管。

"她知何醒了，指尖虛虛點著胸，"化療用的。

"聲音輕得像窗飄落的杏葉。

我的木雕玫瑰差點跌落。

那些周傍晚的咖啡、童話書頁的沙沙聲、她腕間新舊交織的針孔，此刻都化作鋒的冰錐，順著脊椎緩緩刺入。

她支起身子去夠頭柜的水杯，病號服領滑落，露出肩胛骨處暗紅的燙傷。

我瞳孔猛地收縮——那形狀我太悉了，是煤球爐子的梅花烙。

"七歲那年打的。

"她順著我的目光撫傷疤