后的 7 ——當遺忘為我們后的默契經科術室｜程遠的后場術燈，我的腦室穿刺針突然懸停。

腦室引流術進行到47鐘，我的邊緣始滲出灰霧靄——這是早發型阿爾茨默癥早的覺先兆。

"程醫生？

"器械護士遞來的凝鑷燈光泛著冷光，我卻想起步該灼燒哪根血管。

患者腦部CT像眼前晃動，漸漸與我己萎縮的MRI膠片重疊。

"血壓突然升！

"師的喊聲驚醒了我。

低頭見己正意識地將穿刺針往患者顳葉方向偏移.毫米，那是記憶樞的位置。

（術后記錄顯示：這是程遠業生涯次斷術。

經科主值班志用紅筆圈出了他洗持續秒的靜止震顫）米其林后廚｜林夏的后個蛋糕奶油裱花袋的悶響，讓整個甜品廚房陷入死寂。

林夏盯著己右——方才還穩穩握著裱花嘴的指，此刻正以每鐘4次的頻率抽搐，婚紗蛋糕表面犁出丑陋的溝壑。

"主廚？

"學徒遞來的抹刀她裂重子。

帕森病有的幻覺始侵蝕她的立覺，糖霜玫瑰花她眼扭曲腦經元突觸的形態。

她突然抓起朗姆酒瓶澆蛋糕，火焰起的瞬間，所有都沒見她左正死死掐住右腕尺經，那是她周《柳葉刀》讀到的癥狀緩解偏方。

（監控錄像慢顯示：火焰映照，她顫的右桌面意識寫"對起"，筆跡與個月后冰箱的便貼如出轍）0 冰箱的便貼我盯著冰箱那張便貼已經七鐘了。

"奶記得喝，別過期"——字跡歪斜得像是被暴風雨摧殘過的蛛。

這已經是本周次出同樣的容，而林夏堅持認為她只寫過次。

"你近...是是？

"我故意用勺子敲了敲玻璃杯，讓聲響掩蓋聲音的顫。

林夏正切蘋，聞言刀尖砧板劃出刺耳的聲響。

片蘋歪歪扭扭地滑落，其片掉她淺灰的家居服，留個濕漉漉的印記。

"咖啡喝多了。

"她頭也抬地回