序章 葬禮的麻布沿著圍墻裹住我家的院，幾柱歪歪扭扭的伴著斷斷續續的幾聲亢的咽嗚消散藍。

站院子門往，能到桌男正圍著張桌子嘻嘻哈哈，而透過他們的縫隙，就能到那朱紅的棺材。

棺材面躺著的，是我唯的親，我的爺爺。

院子的歡與嬉笑就像堵形的墻，攔住了我要踏入的腳步。

突然，壽堂走出來個鼓鼓囊囊的媽；她披著身麻衣，爬滿褶子的臉寫滿了生氣和耐煩。

這是我們村專業的哭喪。

“咳咳，二，給我拿瓶水來，渴死我了，”媽沖旁邊打游戲的孩喊道：“是的，這么個家，連空調都沒有！

臭劉頭，死就死了，沒留，還得娘費替你哭喪。”

“哎呀張嫂，這是同村的面子嘛，來來來，你辛苦你辛苦。”

邊個枯瘦的頭拿過瓶水，塞進那個媽的，又著痕跡的捏了媽的腰間。

也是頭力氣，沒能捏動媽那堪比噸王輪的腰。

“別摸，”媽給了頭個眼，臉浮起抹的羞澀；她扭過頭，正正到門徘徊我。

“哎？”

我親眼著媽臉的表飛速變化，從始的羞澀，到閃而逝的尷尬，再到飛速涌的惱羞怒，這連串的變化只經歷了短短的零點秒，我就到媽張她的深淵，以遠剛才她面哭喪聲的尖銳聲音喊道：“啊啊啊啊啊啊！！！！

你們怎么還讓這個廢物回來！！”

“廢物？

哪個廢物？”

圍院子桌打牌嬉鬧的所有村民都被嚇得跳了起來，眼睛到處晃，試圖鎖定目標。

“呀，是劉仁！”

個孩發了我，脆生生的喊道。

“什么，許你這么喊他！”

只把撅著嘴臉意的孩拉回了群。

“原來是你這個廢材啊！

是跟你說了，讓你來嗎？”

個魁梧的青年捏著拳頭，朝我步步走來。

他是村長的兒子，前當了隔壁村屠宰場的質檢員。

這是我們村有出息的年輕，他和他家甚至村都以此為傲。

他的臉貼