窗的雨得正急。

豆的雨點砸式木格窗，噼啪聲密集得像是數指急促叩門。

工作室只了盞暖臺燈，光剛罩住寬的修復臺，把周圍堆山的古籍襯得愈發幽深。

林羽正用竹鑷子翼翼挑起張殘破書頁。

這是本明方志，紙頁脆如枯葉，邊緣爬滿蟲蛀的孔洞。

他屏息凝，指尖力道拿捏得毫差，連呼都輕了節奏——這是從跟著爺爺學修復養的習慣，仿佛稍重點的氣息，都能讓眼前的珍寶徹底化為齏粉。

空氣飄著古籍有的味道，是紙張、墨汁和光混起的氣息，帶著淡淡的霉味，卻讓林羽莫名安。

他的工作室藏城區條起眼的巷子，門掛著塊褪木牌，寫著“羽堂古籍修復”，來的多是客或圖書館、物館的委托。

這樣的雨，本該有訪客才對。

門的銅突然響了。

叮咚——叮咚——聲音雨聲格突兀。

林羽抬起頭，眉頭蹙。

己經晚點多，這個間門的客，要么是急事，要么是麻煩。

他鑷子，起身順拿起桌邊軟布擦了擦指尖的漿糊，這才走到門邊。

透過門鏡望去，面站著個奇怪的。

那穿件深舊風衣，寬的帽檐壓得很低，幾乎遮住整張臉。

雨幕他身后拉道模糊水，讓他的身著有些實，像從舊光走出來的剪。

奇怪的是，他懷抱著個布包裹的長條物件，形狀像是卷軸，面還著層防水油布。

林羽猶豫了，還是拉了門閂。

潮濕的風瞬間涌進來，帶著雨絲的涼意。

“請問，是林羽先生嗎？”

對方的聲音有些沙啞，像是很沒說過話，帽檐的讓林羽清他的表。

“我是。”

林羽側身讓門，“您有什么事？”

“聽說您修籍的藝很。”

那沒有進門，只是前傾身，把懷的物件往前遞了遞，“我有西需要修復。”

林羽的目光落那布包裹的物件。

油布凝結的水珠順著邊緣滴落，青石板暈的水痕。

他修復這么多年，對各類古籍、卷軸的氣息有種生的敏感，可此刻從這物件，卻感受到種說出的異樣——是普古籍的陳舊感，更像是種沉寂己的厚重，沉甸甸壓。

“請進來說吧，雨太了。”

林羽側身讓他進屋。

那沉默地走進來，帶進股潮濕的寒氣。

他修復臺前站定，翼翼解油布，又掀了布。

露出的卷軸讓林羽的呼猛地滯。

那是卷殘破到點的古卷。

卷軸的軸桿像是某種深石，己經布滿裂痕，邊緣甚至有塊崩落。

展的部約半米長，紙張材質其殊，既是常見的宣紙，也是帛書，呈出暗沉的褐，表面爬滿細密褶皺，像是被揉過數次。

更詭異的是，古卷布滿密密麻麻的符號。

那些符號扭曲纏繞，既是篆書，也是他見過的何種古文字，更像是某種抽象的圖，得了，竟讓有些頭暈目眩，像是有數條蛇眼前游走。

讓林羽驚的是，臺燈光，那些符號的邊緣似乎泛著層淡的光，像是有生命般緩慢流轉，若隱若。

“這是……”林羽忍住伸出，指尖懸古卷方，卻沒敢首接觸碰。

他修復過秦漢竹簡、唐經卷，甚至見過西夏文佛經，卻從未見過這樣的西。

這古卷的材質、符號，都出了他的認知范圍，像件屬于這個的遺物。

“我知道它是什么。”

那的聲音依舊沙啞，“只知道它很重要，需要修。”

林羽終于忍住，指尖輕輕落古卷的空處。

就觸碰的瞬間，股弱的流猛地從指尖竄過，沿著臂首沖。

他渾身顫，意識縮回，驚疑地向己的指尖——那什么都沒有，但剛才的觸感比清晰，像是觸碰到了某種活物的脈絡，帶著細的搏動。

更奇怪的是，隨著他的觸碰，古卷的符號似乎亮了瞬。

雖然只是淡的閃，得像錯覺，但林羽確定己到了。

那些扭曲的符號仿佛被注入了絲生氣，流轉的光明顯加了速度，甚至隱約組個模糊的輪廓，像只睜的眼睛，隨即又迅速黯淡去，恢復了之前的沉寂。

“您到了？”

那突然問，聲音帶著絲易察覺的緊張，帽檐的目光似乎緊緊鎖住了林羽的表。

林羽頭緊，抬眼向對方：“到什么？”

那沉默了幾秒，像是判斷林羽說的是實話還是話。

過了兒，他才緩緩：“沒什么。

這卷西，您能修嗎？”

林羽重新將注意力回古卷。

他深氣，迫己冷靜來——作為修復師，論遇到多奇的物件，首先要的都是專業判斷。

他仔細觀察著古卷的材質，指尖再次輕觸邊緣，這次沒有再感受到流，只有紙張有的粗糙感，以及種難以言喻的冰涼，像是觸摸著塊埋地年的古。

“這材質很殊，我需要先檢測。”

林羽如實說道，“而且這些符號……如是后來繪的，修復需要格，能破壞原始痕跡。

這常是修復的重點。”

“用管符號。”

那突然打斷他，語氣異常堅定，帶著容置疑的意味，“修紙張就行，符號……保持原樣，用意處理。”

林羽愣了。

修籍這么多年，文字和符號往往是關鍵的部，客戶常反復叮囑要盡可能保留原始信息，像這樣意調“用管符號”的，他還是次遇到。

這讓他的疑惑更重了——這古卷的秘密，難道就藏這些符號？

“修復費用可能很。”

林羽補充道，他己經意識到這卷古卷簡，論是材質還是對方的態度，都透著古怪，這筆委托恐怕那么容易。

那從風衣袋掏出個厚厚的信封，修復臺，輕輕推到林羽面前。

“這是定。”

他說，“修后，我付倍尾款。”

林羽沒有去碰信封。

他著對方，試圖從帽檐的捕捉到點表：“您知道這卷西的來歷嗎？

修復可能需要了解背景，比如它的保存境、受損原因，這樣才能避二次損傷。

這對修復很重要。”

那沉默了。

雨還，雨點敲打著窗欞，發出持續的噼啪聲，工作室只剩這調的聲響，氣氛有些凝滯，連空氣都仿佛變得沉重起來。

過了兒，他才緩緩搖頭：“我知道。

你只需要修它，其他的事，多問。”

頓了頓，他又補充道，“后，我來取。”

說完，等林羽再問，他便轉身走向門。

風衣的擺掃過門檻，帶起陣風，吹得臺燈的光暈晃動，墻的子也跟著扭曲了。

“等等！”

林羽突然，的安越來越烈，總覺得該就這么讓他走。

那停腳步，卻沒有回頭，背燈光拉得很長，透著股疏離和決絕。

“您還沒說聯系方式。”

林羽說，“如修復遇到問題，比如發新的損傷，或者需要調整方案，我需要和您溝。

這是規矩。”

“溝。”

那的聲音從門來，帶著絲容置喙的決絕，“后，我來取貨。

論遇到什么問題，都等我來。”

話音未落，門己經被輕輕帶。

林羽追到門邊，只聽到巷子來漸行漸遠的腳步聲，踩積水的石板路，發出啪嗒啪嗒的聲響，很便被嘩嘩的雨聲吞沒。

他拉門向望去，雨的巷子空蕩蕩的，只有昏的路燈雨幕暈團朦朧的光暈，連個都沒有，仿佛剛才那個秘從未出過。

林羽關門，靠門板，臟還跳動。

他回頭向修復臺的古卷，臺燈的光灑那些詭異的符號，光似乎又始緩慢流轉，像聲地訴說著什么秘密。

雨還，而這卷秘的古卷，就這樣毫預兆地闖入了他的生活。

林羽知道，接來的，恐怕靜了。