序章：折翼之04年月0:5，西昌衛星發。

幕如墨，沉重地籠罩著川盆地的群山。

西昌衛星發的發塔探照燈的輝映，宛如柄刺向星空的長矛。

枚長征二號丙運載火箭佇立塔架，箭的紅字“航”燈光熠熠生輝。

整，點火指令達，火箭底部噴出熾烈尾焰，震耳欲聾的轟鳴撕裂空，拖曳著光與熱的軌跡，咆哮著沖向垠星。

這是次普的發。

火箭搭載的DRO-A/B星，肩負著航史的程碑使命——進入地月空間的遠距離逆行軌道（Ditnt Retrgre Orit，簡稱DRO），個距離地球萬公的引力庇護所。

這個軌道是宇宙的然港灣，穩定得幾乎需頻繁調整，航器可駐留數年。

它是深空探索的理想轉站，DRO-A/B將與早先發的DRO-L組球首個地月星星座，點亮導航與信的“燈塔”，為未來的月球基地、火星探險鋪路。

之，京航飛行控，氣氛劍拔弩張。

廳央，型主屏幕著火箭的實畫面，遙測數據如瀑布般流淌，每行數字都是務的脈搏。

張皓，4歲的物理學家，站廳后排，兜，目光如炬。

他的衣，胸膛起伏，掩飾著的緊張。

身旁，工程師與年輕研究生的混合團隊屏息凝——有發蒼蒼的將，也有剛從士課程畢業的青年。

這是他們的夢想，凝聚了數宵推演、數次爭吵與妥協的結晶。

DRO軌道的戰略意義言而喻。

它僅是技術的試煉場，更是地月空間的“字路”。

功，將標志深空領域的崛起；失敗，則可能讓際爭對趁虛而入。

NASA的“阿爾忒彌斯”計劃、空局的月球繼、本的深空探測器，都虎眈眈。

:00，星箭離的刻臨近，控廳卻陷入異樣的寂靜。

遙測屏幕突然閃爍，數據曲驟然失控。

軌道遠地點度本應穩步攀升至.萬公，卻.4萬公處劇烈動，如過山