臺(tái)的梅雨季總拖著綿長(zhǎng)的濕意，像化的墨暈染地間。

方家別墅后院的樟樹長(zhǎng)得愈發(fā)繁茂，枝椏伸到二樓飄窗，雨珠順著葉尖滾落，打玻璃噼啪響。

顏靜萱抱著膝蓋縮飄窗角落，身蓋著條米羊絨毯，指尖意識(shí)地描摹著窗沿積的薄雨。

她這棟別墅住了二年，從記事起，所及的就是方家的雕花木梁、旋梯的銅扶，還有管家伯端來(lái)的、遠(yuǎn)溫得剛的杏仁茶。

管家伯說(shuō)她是西歲那年被先生從火場(chǎng)邊抱回來(lái)的，裹燒得焦的毯子，額角有道淺淺的疤，醒來(lái)后什么都記得，連己的名字都來(lái)。

是方家的爺子拍了板，說(shuō)“既然撿回來(lái)了，就養(yǎng)著吧”，又她總對(duì)著庭院新的萱草發(fā)呆，便隨取了“靜萱”這個(gè)名。

“顏姐，爺回來(lái)了。”

樓來(lái)傭張媽的聲音，隔著雨幕有些模糊。

顏靜萱指尖頓，意識(shí)把蓋腿的畫冊(cè)往毯子藏了藏——畫冊(cè)后頁(yè)，又畫了半朵焦的蘭花，花瓣蜷曲著，像被火舌舔過，是她了噩夢(mèng)后，憑著模糊的感覺涂去的。

樓梯來(lái)沉穩(wěn)的腳步聲，帶著雨氣的涼。

顏靜萱沒回頭，卻能想象出方鋯此刻的模樣：概是剛剪裁落的深灰西裝，襯衫袖挽到臂，露出腕那塊低調(diào)的達(dá)翡麗，指尖夾著份文件，眉峰蹙，是剛從公司回來(lái)的樣子。

“又雨？”

他站她身后步遠(yuǎn)的地方，聲音比窗的雨更沉些，帶著慣有的疏離。

顏靜萱這才轉(zhuǎn)過身，膝蓋的毯子滑去角，她慌忙攏了攏：“剛畫完畫，雨得急。”

方鋯的目光掃過她邊的畫冊(cè)，沒接話，只將的個(gè)絲絨盒子飄窗臺(tái)：“周恒隆集團(tuán)的晚宴，穿這件。”

盒子打，面是條藕粉的定禮裙，領(lǐng)綴著細(xì)的珍珠，室光泛著柔和的光。

顏靜萱捏著毯子的指尖緊了緊：“我……太想去這種場(chǎng)合。”

她怕見那些打量的目光，更怕聽見那些繞著“方家收留的孤”展的議論——前幾還聽見張媽和廚房阿姨閑聊，說(shuō)“爺裝著的那位，當(dāng)年也是穿粉”。

方鋯彎腰拿起畫冊(cè)，指尖過后頁(yè)，動(dòng)作頓了頓。

那半朵焦的蘭花突兀地落米畫紙，像塊洗掉的漬。

“須去。”

他沒畫的事，語(yǔ)氣卻沒了商量的余地，合畫冊(cè)遞還給她，指尖擦過她的背，涼得她縮了縮。

他轉(zhuǎn)身要走，又門停，側(cè)頭她：“別總坐窗邊，濕氣重。”

說(shuō)完便帶門，留滿室寂靜，只有窗的雨聲還淅淅瀝瀝地響。

顏靜萱抱著畫冊(cè)蜷回角落，禮裙的珍珠光澤透過絲絨盒縫隙漏出來(lái)，刺得她眼睛發(fā)酸——她總覺得己像借住這的子，連穿什么裙子，都要由他來(lái)定。