消毒水的氣味像把生銹的刀，扎進鼻腔深處，混合著走廊盡頭飄來的血腥氣，喉間凝團酸苦。

我躺產，屬欄桿硌得掌生疼，七次宮縮如嘯般碾過腰腹，牙齒幾乎要咬碎唇——那種從脊椎竄到穴的劇痛，像有腹絞擰，將臟腑扯碎片。

“宮了，用力！”

助產士的聲音從霧面罩后透出，橡膠的摩擦聲刺得耳膜發疼。

我攥緊欄桿，指甲深深摳進冰冷的屬縫隙，見走廊盡頭的推碾過防滑墊，蘇曼的尖混著輪子的吱呀聲來。

她鬢角的發絲黏汗濕的臉，卻仍偏過頭，朝我扯出個沾著血絲的笑，指尖緩緩撫過隆起的腹——那正蜷縮著本該屬于我的孩子。

“沈修遠！

你說過陪我！”

她的聲音帶著破音的顫，卻觸及我目光驟然冷來，眼尾挑的弧度像淬了毒的匕首，“還是說，你更想守著這個生出兒子的臉婆？”

沈修遠的褂擺掃過我的頭，我聞到他身混著蘇曼的玫瑰水味。

他的曾我孕吐到崩潰輕輕拍背，此刻卻緊緊包裹住蘇曼涂著珊瑚指甲油的指尖，指腹摩挲著她名指的鉆戒——那是我們的周年紀念款，如今戴別。

“別怕，我哪兒都去。”

他的聲音輕得像哄騙，卻刺得我穴突突直跳，“林晚秋有護士著，你才是需要我的。”

產方的熾燈突然閃爍，光花板晃動的蛛。

當嬰兒聲啼哭撕裂空氣，我渾身脫力地癱浸透汗水的，聽見隔壁產房也來聲啼哭，兩聲哭喊像被命運的絞起，消毒水的霧氣震蕩出細碎的回音。

“男孩，七斤二兩。”

護士掀襁褓，我瞥見皺巴巴的臉，左眼角那顆朱砂痣像顆凝固的血珠，皮膚跳動。

我想伸觸碰他，卻被推回病房。

再睜眼，沈修遠正坐頭，懷的嬰兒閉著眼睛，細的眼皮光滑如紙——那顆痣見了。

“我的孩子呢？”

我掙扎著起身，輸液管扯得背生疼，“你把那個有痣的男孩藏哪兒了？”

沈修遠往后退了半步，褂袋掉出張聲照片。

我