我躺急診室病，屬架的涼意透過薄病號服滲進尾椎。

消毒水氣味混著隔壁搶救室飄來的碘伏味，監護儀規律的滴答聲像催命符——這是這個月次被進搶救室。

護士給我扎針，腕間鐲磕銹鋼欄發出輕響：“溫醫生，蕭主又監控室盯了整晚呢。”

她指尖的薰衣草護霜氣息讓我胃涌，年前我也總值班室備著同款。

話音未落，屬門被皮鞋尖踢，撞墻發出空響。

蕭燼的褂擺沾著疑似咖啡漬的褐印，二顆紐扣遠松著，露出鎖骨處月牙形舊疤 —— 那是去年暴雨，我咬到他喉結留的。

“率 0，來用打腎腺素了。”

他把端著的咖啡我頭，鉑婚戒刮過鐵架的聲響像冰錐刺進耳蝸。

那枚我親扔進水道的戒指，此刻正穩穩他名指，側刻著的 “freer”被磨得發亮，像道愈合的傷。

我扯掉背的輸液針，塑料導管甩發出啪嗒聲。

剛撐起半個身子，就被他用聽診器圈住腰拽回病，屬貼片滑進病號服帶起涼意，像了婚禮那他給我戴婚戒的觸感。

“溫玖，你再逃次試試？”

他的呼噴頸側結痂的咬痕，帶著熬后的沙啞。

突然響起的警報撕裂空氣，走廊來橡膠鞋底急剎的聲響。

實習生舉著 CT 片沖進來，褂袋露出半截棒棒糖包裝紙：“主！

新來的病臟長滿藍...” 蕭燼猛地捂住他的嘴，力度得讓實習生鼻梁的眼鏡滑到鼻尖。

我盯著 CT 片泛著屬光澤的臟，齒輪咬合處的螺旋紋路刺得膜發痛 —— 那是我流產當晚親焚毀的設計稿，圖紙灰燼還曾沾他褂擺。

“解釋。”

我的聲音比監護儀的動更輕顫。

他忽然把我按機旁，顯示器藍光他虹膜碎星芒，映著紅的眼尾。

“當初你說想要恒的愛，” 他的拇指擦過我唇，“我就了這顆能限復生的機械。”

尖銳的警報聲，我咬破他的嘴唇，血腥味混著焦糖甜膩舌尖，像了我們次接吻打的熱可可