我二交易APP搜式懷表，跳出的條推就讓我指顫——65年表廠，銅表殼，走準。

點詳頁，照片的懷表指針停7:5，和爺爺那塊模樣。

我鬼使差地按了我想要，半后，站了這家藏胡同深處的古董店門。

店主的絮叨聲變得遙遠："這是65年表廠......"記憶突然扯回00年的清晨。

爺爺的像砂紙，磨得我背發紅。

他捏著鋼筆，作業本寫解軍，說："當兵槍托練的，你得讓字站起來。

"我歪歪扭扭地模仿，他皺眉："軟塌塌的，像沒骨頭的蚯蚓。

腕懸起來！

"他的呵斥帶著早酒的辛辣味。

那年夏，我歲，學前。

爺爺把板支堂屋的八仙桌，粉筆灰簌簌落斑駁的漆面。

他寫"陳"字的耳朵旁，鋼筆水藍的血管背凸起，像筆洇的飛。

"爺爺，為什么你的字能站得這么直？

"我戳著他抄的《沁園春·雪》。

作業本，我的名字歪扭地癱格子。

"當兵槍托練的。

"他掏出卷煙，煙紙是廢考卷裁的，背面還印著半道幾何題。

"你爸像你這么，字都能......"話被敲門聲打斷。

穿著襯衫的年輕鄰居探頭："陳師，能幫忙寫婚聯嗎？

明兒要貼。

"爺爺鼻子哼出聲，卻已經拉抽屜。

他的硯臺很別，是炮彈殼改的，墨塊磨去露出細的銅銹。

我著他寫"年偕"，筆撒紅紙沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。

"的青年，"爺爺突然用筆桿敲硯臺，"次有讓我寫鈔票多多，多多，什么玩意兒！

"墨汁濺到他洗得發的藍布衫，變群振翅的烏鴉。

晚飯清蒸鱸魚冒著熱氣。

我剛挑出根刺，筷子就被爺爺打落。

"60年我甘肅當兵，"他腮幫子的肌鼓動，"炊事班煮皮帶，指甲蓋的油花要連！

"魚眼睛瞪著我，像他別衣柜的主席像章。

那枚像章遠擦得锃亮，有次我用它刮糖，爺爺的皮帶抽斷了笤帚把。

深我被尿憋醒，見堂屋還亮著燈。

爺爺