她用螺絲刀撬銅鎖，盒躺著封泛的信，信封"沈知遠親啟"的字樣已暈染得模糊清。

信箋邊緣殘留著細碎的齒痕，像是被反復咀嚼過的事。

林夏展信紙，奶奶蘇婉的字跡潮濕的空氣洇："當你到這封信，我或許已經。

有些事，我瞞了輩子......"窗道閃劃過，照亮了信紙的字句："夏夏的父親，并非我與建親生。

他的生父，是你，知遠。

"林夏的指猛地攥緊信紙，指甲深深掐進掌。

記憶突然涌——候，她總覺得奶奶對著照片發呆的眼藏著化的哀愁；父親整理舊物，總避某本紅綢封面的相冊；而爺爺臨終前，攥著枚斷兩截的鐲，喃喃說著"對起"。

雷聲際響，震得窗欞嗡嗡作響。

林夏顫著盒底，那壓著半張照片，照片邊緣被火燒過，焦的痕跡間露出截藏青衣角。

她將照片轉，背面用藍墨水寫著行字："山城碼頭，6年春"。

此刻，樓來父親的腳步聲。

林夏慌忙將信塞回盒，跳如擂鼓。

她望著窗暴雨的城市，突然意識到，這個被奶奶帶進墳墓的秘密，或許正是打家族往事的鑰匙。

而那個沈知遠的名字，像枚銹蝕的密碼，即將解塵封半個紀的愛恨謎題。

暮如濃稠的墨，漸漸漫過鎮的青瓦墻。

林夏握著那封泛的信，站奶奶屋斑駁的木門前，跳聲寂靜格清晰。

信紙的字跡已有些模糊，可每個字都像顆重錘，敲打著她的臟。

“夏，你父親并非我親生……”短短行字，徹底顛覆了林夏二多年來的認知。

她想起父親那張總是帶著溫和笑意的臉，想起他為己扎辮子、輔導功課的點點滴滴，怎么也法將記憶的父親和信的容聯系起來。

漸深，林夏打屋的燈，昏的光暈，灰塵空氣起舞。

她翼翼地展信紙，試圖從字行間找到更多索。

奶奶信到，她的親生祖父是位名沈知遠的男，而這個名字，她從未聽奶奶起過。

二清晨，林夏踏了尋找沈知遠的旅程。

根據信