夏的潮水帶著咸腥氣漫沙灘，又月光退道亮的弧。

尹寧郁坐礁石，帆布鞋邊緣沾著細沙，目光卻黏遠處那個穿襯衫的背。

是余瑜。

他站離水幾步遠的地方，指尖夾著支沒點燃的煙，側臉被月光切出清瘦的輪廓。

風掀起他襯衫擺，露出截腰，引得旁邊幾個結伴來散步的生竊竊語。

尹寧郁數過，從二那年圖書館次撞見他——他蹲書架前找書，陽光透過窗戶落他發梢，像撒了把粉——到今，正是八二。

八二，足夠讓棵樹苗躥半米，足夠讓張課桌刻滿公式，也足夠讓她把這份喜歡藏得像沙灘的貝殼，潮水漲了又退，始終沒被他見。

“寧郁，發什么呆呢？”

室友推了推她的胳膊，“余瑜要走了。”

林棲月猛地回，然見余瑜轉身往堤壩的方向走。

他步子邁得，襯衫晃片模糊的光，像隨被風吹散。

她意識地站起身，帆布鞋踩礁石發出“咔嗒”聲輕響。

聲音潮聲細若蚊蚋，可她還是見余瑜的腳步頓了頓。

跳瞬間到嗓子眼。

她甚至己經想了該說什么——“巧啊，你也來散步”，或者更然點，“今的月亮很圓”。

可他只是側過頭，目光淡淡地掃過沙灘，像找什么西，又像只是隨意瞥。

那目光掠過她身邊，沒有絲毫停頓，就像粒普的沙。

然后他繼續往前走，背越來越，終消失堤壩的。

“唉，”室友嘆了氣，“我說你圖啥呢？

年了，他連你名字估計都記。”

尹寧郁重新坐，指尖摳著礁石的青苔。

潮水涌，漫過她的腳踝，涼絲絲的。

她知道啊。

她知道他的課本遠按科目排得整整齊齊，知道他喝咖啡只加半袋糖，知道他打球習慣用左擦汗。

可他知道她喜歡圖書館坐他斜后方的位置，知道她每次路過籃球場都刻意慢腳步，更知道她機相冊存著張拍的側臉——是去年校慶晚，他作為學生表發言，燈光落他睫，像落了層雪。

潮水退去，腳踝的水漬慢慢變涼。

林棲月望著余瑜消失的方向，那只有堤壩的濃，像道跨過去的河。

她忽然想起二那，他蹲書架前找《演化簡史》，她抱著摞練習冊，裝經意地問：“同學，你也喜歡文學嗎？”

他抬頭了她眼，眼帶著點被打擾的茫然，然后搖搖頭：“幫同學找的。”

那是他們唯次對話。

后來她他的朋友圈到過張照片，是他和個笑起來有梨渦的生站文臺前，配文是“獵戶座流星雨”。

照片的他笑得很輕，眼的光比的星星還亮。

原來他是對誰都冷淡，只是那份溫柔，從來屬于她。

“走吧，回去了。”

室友拉她的，“再待去該著涼了。”

尹寧郁點點頭，跟著室友往回走。

經過剛才余瑜站過的地方，她低頭了眼，沙地留著幾個淺淺的腳印，潮水來，就被舔舐得干干凈凈。

就像她這八二的喜歡，悄聲息，知曉。

遠處的面，月亮正慢慢沉入層。

月光淡了去，沙灘陷入更深的。

林棲月回頭望了眼，堤壩的依舊濃重，而余瑜的子，早己融進了那片。