林滿我蹲茶水間擦拭地磚，聽見梯"叮"的聲。

這個間本該只有保安巡查，可皮鞋敲擊地面的聲響明朝著這邊逼近。

"新來的？

"低沉的男聲從頭頂砸來。

抹布蹭過對方锃亮的津鞋，我慌忙抬頭，正對淬了冰的眼睛。

男扯松深灰領帶，喉結滑動，袖扣月光泛著冷光——是今剛登財經雜志封面的顧氏集團總裁，顧沉舟。

水桶被我撞的瞬間，肥皂水潑他價值位數的定西裝。

我抓著抹布的僵半空，水珠正順著他鋒的頜往淌。

"對、對起！

"我抓起抹布就要往他胸擦，腕突然被鐵鉗似的力道扣住。

他垂眸盯著我胸前的工作牌，睫眼出細密的："林滿？

"尾音剛落，他袖突然閃過道光。

我呼滯——暗紋袖扣邊緣那道半月形劃痕，和我爸臨終前攥著的銅鑰匙的痕跡模樣。

"明用來了。

"他甩我的，轉身帶起的風掠過我發燙的耳垂。

我猛地抓住他衣角，指甲掐進掌："顧總，您袖扣......"他突然轉身，我踉蹌著撞進檀混著雪松的氣息。

監控紅燈頭頂詭異地閃爍，他捏住我巴的拇指重重碾過唇角："保潔的工資，夠這件西裝么？

"我渾身發，喉嚨卻像塞了團浸水的棉花。

模糊間，瞥見他西裝袋露出的半張照片，泛邊角蜷曲著，像是被反復摩挲過。

"滾。

"他甩我，有溫熱的液滴我背。

我抱著水桶沖進消防道，直到八樓拐角處才敢抹眼淚。

月光透過落地窗潑進來，照見掌躺著枚袖扣——方才掙扎從他腕扯來的，邊緣的劃痕月光泛著詭異的青。

二晨前，我頂樓擦玻璃聽見秘書室的議論。

"顧總今早把事總監罵哭了，說再招蠢貨就滾蛋。

""聽說昨晚監控室值班的王被除了......"我攥著清潔劑的滑，泡沫濺落地窗。

倒忽然出修長身，顧沉舟兜站我身后，玻璃映出他繃緊的頜："擦干凈。

"他的目光掃過我泛紅的腕，那還留著他昨晚的指痕。

我