一九九六年的夏天，悶得像一口密不透風的高壓鍋。

蟬聲嘶力竭地釘在梧桐樹葉間，攪動著午后白花花的陽光。

莫莉莉走回家屬院的那段路，腳步是飄的。

手里剛領到的高中畢業證書，硬殼封面硌著掌心，滲出一層薄汗。

她腦子里還在盤算，晚上媽媽答應要做的***，哥哥會不會又跟她搶里面燉得糯糯的土豆，弟弟那個小***，肯定又要用他的那份來討好自己，換她幫忙檢查暑假作業。

嘴角剛彎起一點，就被迎面而來的灼熱氣流熨平。

不對勁。

太安靜了。

家屬院門口常年坐著下棋、嘮嗑的老頭老**不見了蹤影，只有兩三個穿著深色制服的人影沉默地立在院門兩側，神情肅穆，像驟然落下的鐵閘，把日常的喧囂攔腰截斷。

空氣里浮動著一種陌生的、令人心悸的緊繃。

她的心猛地一沉，腳步下意識加快，幾乎是小跑著沖向自家那棟樓。

樓下圍著一圈人，被一條臨時拉起的警戒線隔著，踮著腳，伸長脖子，竊竊私語像潮濕的霉菌在空氣里繁殖。

莫莉莉撥開人群，視線越過那道刺目的黃線——家門洞開。

幾個戴著白手套、神情冷硬的人員進出忙碌。

門口的地面上，隱約能看到一抹不規則、己經發暗的褐色痕跡，蜿蜒著，消失在門內的陰影里。

那是……什么？

腦子“嗡”的一聲，像是被重錘砸中，所有關于***、搶土豆、檢查作業的瑣碎念頭，瞬間被碾得粉碎。

她張了張嘴，想喊什么，喉嚨卻像是被水泥封住，一個音節都擠不出來。

“莉莉……莉莉回來了？”

一個略帶沙啞、強作鎮定的聲音在旁邊響起。

是住隔壁單元的趙阿姨，爸爸研究所的同事，平時總愛給她塞些零嘴。

此刻趙阿姨臉上血色盡失，眼神躲閃，一把攥住她的胳膊，力氣大得驚人，指甲幾乎要掐進她的肉里。

“別過去！

聽阿姨的話，千萬別過去！”

趙阿姨的聲音帶著不易察覺的顫抖，把她死死往后拖，“**媽……你哥你弟……出、出事了……里面……不能看……”出事？

什么事？

早上出門時，媽媽還笑著往她書包里塞了個洗干凈的蘋果，爸爸在陽臺擺弄他的蘭花，哥哥叼著饅頭急匆匆沖出門口，弟弟**惺忪睡眼說姐姐再見。

怎么就拿了個畢業證書的功夫，就……出事了？

一股冰冷的寒意順著脊椎急速爬升，瞬間凍僵了她的西肢百骸。

她僵硬地站在那里，眼睜睜看著那幾個穿著制服的人，抬著幾個覆蓋著白布、輪廓清晰的擔架，從那個她生活了十八年的家門里，依次出來。

白布之下，是什么？

她不敢想，又不能不想。

那抹刺目的白，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的視網膜上。

世界的聲音驟然褪去，蟬鳴、人語、腳步聲，全都消失了。

只有心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，咚咚，咚咚，震得耳膜發痛，然后那鼓點越來越亂，越來越急，眼前猛地一黑。

再醒來時，是在一個充斥著消毒水氣味的陌生房間里。

白色的墻壁，白色的床單，窗外是沉沉的夜色。

她躺在病床上，身體軟得像一團棉花，腦子里卻像有無數鋼針在扎，父母和哥哥弟弟帶笑的臉，與那覆蓋著白布的擔架，交替閃現，撕扯著她的神經。

床尾站著幾個人。

除了眼睛紅腫的趙阿姨，還有幾個熟悉的面孔，都是父母單位里的領導，張叔叔，李伯伯。

他們臉上掛著沉痛與疲憊，眼神復雜地看著她。

“莉莉，你醒了……”張叔叔清了清嗓子，聲音干澀，“你要堅強……這是一個……重大的，不幸。”

“怎么回事？”

她聽到自己的聲音，嘶啞得不像話，帶著一種連自己都陌生的空洞，“我爸媽……我哥……小杰……他們……”李伯伯嘆了口氣，那口氣又長又重，仿佛承載著千斤重擔：“初步認定，是……入室行兇。

性質極其惡劣。

組織上正在全力調查，一定會給你，給犧牲的同志，一個交代！”

犧牲？

這兩個字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進她的心口。

“為什么？”

她猛地撐起身子，眼前一陣發黑，卻死死盯著他們，“為什么是我家？

是誰干的？！”

趙阿姨趕緊上前扶住她，聲音帶著哭腔：“好孩子，別激動……我們也不知道，真的不知道……現場，現場只發現了一個線索，有個報社的送報員，今天剛**的臨時工，來送過報紙……可那人，那人也找不到了，像是……像是憑空消失了……”報社？

送報員？

臨時工？

這幾個詞組合在一起，透著一股濃濃的、令人作嘔的詭異。

張叔叔接過話頭，語氣沉重而官方：“莉莉，這件事背后牽扯很復雜，可能涉及……敵對勢力的破壞。

為了你的安全，也為了不影響調查，有些情況，我們暫時不能向你透露太多。

希望你理解，相信組織。”

理解？

相信？

她的家沒了，一夜之間，只剩下她一個人。

她拿什么去理解？

又憑什么去相信這些語焉不詳的“組織”和“調查”？

接下來的日子，成了模糊而混亂的剪影。

父母的追悼會簡單而壓抑。

那些平日里和藹可親的叔叔阿姨們，圍在她身邊，說著節哀，說著保重，說著“以后有我們”。

他們的眼神里，有關切，但更多的，是一種難以言喻的謹慎，甚至是一閃而過的、被她敏銳捕捉到的警惕。

她像一具被抽走了靈魂的木偶，被安排著，搬離了那個充滿回憶的家，住進了一處狹小、潮濕的**樓單間。

戶口被重新**，身份成了徹底的“孤女”。

然后，一份工作安排了下來——進入本市的一家晚報報社，做行政內勤。

拿著那份薄薄的、幾乎感覺不到重量的入職通知書，看著上面鮮紅的公章，她想起了那個“憑空消失”的報社臨時工。

這算是……補償？

還是……封口？

或者，是某種意義上的……監視？

她去找張叔叔，找李伯伯，找所有她能找到的父母以前的同事、領導。

她只想問一個真相，一個明白。

每一次，得到的都是相似的回應。

“莉莉，要相信組織，正在查。”

“孩子，別鉆牛角尖，好好生活，這才是你父母希望看到的。”

“有些事，不知道比知道好……這是為你的安全考慮。”

“先安心工作，生活上有什么困難，就跟我們說。”

那些曾經讓她感到溫暖和依靠的“叔叔阿姨”的面孔，在一次次重復的、滴水不漏的官話和看似關切的勸阻中，漸漸變得模糊、陌生，甚至……可憎起來。

好好生活？

她的世界己經崩塌，碎成了齏粉，每一粒都沾著至親的血。

她靠著這粉末，如何能“好好生活”？

**樓的夜晚格外漫長。

窗外的路燈昏黃，透過糊著舊報紙的窗戶縫隙，在水泥地上投下斑駁破碎的光塊。

房間里只有一張木板床，一個缺了腿用磚頭墊著的衣柜，空氣里彌漫著霉味和無處不在的、令人窒息的孤寂。

她抱緊膝蓋，蜷縮在床角。

父母的音容笑貌，哥哥爽朗的笑聲，弟弟撒嬌的語調，無比清晰地在她腦子里回蕩，與現實死寂的安靜形成**的對比。

回憶是糖，也是凌遲的刀。

行尸走肉地活著，每一天都是煎熬。

沒***，沒有方向，連呼吸都帶著沉重的痛楚。

她撐不下去了。

真的，撐不下去了。

夜深人靜，**樓徹底沉睡。

她輕輕起身，沒有開燈，借著窗外那點微弱的光，摸索著穿上那件媽媽去年給她買的、她最喜歡的淡藍色連衣裙。

裙擺有些皺了，她用手用力撫了撫，撫不平。

她悄無聲息地走下吱呀作響的木頭樓梯，穿過空曠無人的街道。

夜風帶著涼意，吹起她的裙擺和散落的發絲。

城郊的那條河，在月光下泛著幽暗的、沉默的光。

水面平靜，像一塊巨大的、能吞噬一切的黑絲絨。

她站在河邊，望著那深不見底的黑暗。

家沒了，活下去的意義也沒了。

那些所謂的“照顧”和“安排”，不過是把她當成一個需要妥善處理的麻煩，一個可能引爆的不穩定因素。

她累了。

閉上眼睛，縱身向前一躍。

冰冷的河水瞬間包裹上來，爭先恐后地涌入她的口鼻，剝奪她的呼吸，沉重的力量拖拽著她向下沉淪。

意識在迅速抽離，身體的掙扎變得無力，一種奇異的、解脫般的平靜漸漸籠罩下來。

就這樣……結束吧……就在意識即將徹底湮滅的剎那——叮——檢測到適配宿主生命體征急劇衰竭，符合緊急綁定條件……正在強制綁定……綁定對象：莫莉莉……年代特產收集系統（研發測試版1.0），代號“特產小館1號”，啟動中……能量不足……核心交互模塊加載失敗……任務邏輯自檢中……部分功能受限……初始任務發布：收集“1990年城北老國營食品廠生產的，紅星牌水果硬糖”一顆。

時限：72小時。

任務獎勵：生存物資（基礎）、線索碎片（未知）x1。

一連串冰冷、毫無感情、仿佛金屬摩擦產生的提示音，毫無預兆地在她瀕臨沉寂的腦海深處炸響。

緊接著，一股完全陌生的、蠻橫的力量，像一只無形的大手，猛地攫住了她下沉的身體，硬生生將她從冰冷的河水中扯了出來！

“咳咳——嘔——”她趴在河岸邊冰冷的泥地上，劇烈地咳嗽，嘔出嗆入的河水，渾身濕透，冷得瑟瑟發抖。

大腦因為缺氧和突如其來的沖擊一片空白，只有那幾個冰冷的詞語反復回蕩——“系統”、“任務”、“收集水果硬糖”、“線索碎片”……幻覺嗎？

臨死前的錯覺？

她茫然地抬起頭，西周依舊是沉沉的夜，寂靜的河。

只有她一個人，狼狽不堪地趴在這里，證明著剛才那瀕死的體驗并非虛幻。

而那個所謂的“系統”，在發布完那條匪夷所思的任務后，便徹底沉寂下去。

無論她如何在心里呼喊、質問，都沒有得到任何回應。

仿佛剛才的一切，真的只是一場荒誕的夢。

可是，身體被強行拖拽出河水的感覺，還清晰地殘留著。

腦海里，那個關于“紅星牌水果硬糖”和“線索碎片”的任務提示，也如同烙印般清晰。

她低頭，看著自己沾滿污泥、不停顫抖的雙手，看著身上濕透的、皺巴巴的藍色連衣裙。

河水沒有帶走她。

那個沉默的、古怪的“系統”，用這樣一種蠻橫的方式，把她拉回了這個讓她絕望的人世。

還丟給她一個莫名其妙的任務，和一個……“線索碎片”的誘餌。

線索……是關于那個送報的臨時工？

是關于父母被殺的真相？

還是關于……那些讓她“好好生活”的叔叔阿姨們，背后隱藏的秘密？

冰冷的恨意，如同河底的水草，悄然纏繞上心臟。

她慢慢握緊了拳頭，指甲深深陷進掌心的軟肉里，帶來尖銳的刺痛。

死不了。

那就……先活著。

看看這個裝神弄鬼的“系統”，到底能給她什么“線索”。

看看這**的命運，還能把她逼到什么地步。