第一章：意外的發現窗外的雨淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，仿佛在為這個過于安靜的家奏響唯一的**樂。

丈夫去世一年，陳念才終于覺得，自己積蓄了足夠的力氣，去推開那扇塵封已久的門——小叔子兼摯友周嶼的舊書房。

周嶼是三個月前走的，一場突如其來的意外，帶走了這個年僅二十八歲的生命。

他一直是這個家里，除了丈夫以外，最理解她、也最支持她的人。

他們是親人，更是無話不談的知己。

書房里還殘留著周嶼的氣息，淡淡的書卷氣混合著他常用的那款木質香水的后調。

書籍整齊地排列著，桌面一塵不染，符合他一貫的簡潔作風。

陳念開始小心翼翼地整理，將書分類，準備一部分捐贈，一部分留下作紀念。

動作輕柔，像是怕驚擾了沉睡在這里的靈魂。

就在她踮起腳，想去夠書架最頂層那些似乎很少被動過的書籍時，指尖觸到了一個與書本截然不同的堅硬物體。

她微微一愣，費力地將它取了下來。

那是一個深色的檀木盒子，不大，卻入手沉實。

表面打磨得光滑，但邊角處已有了歲月的痕跡。

盒蓋中央，一個模糊的、像是手工刻上去的字母“Y”，在昏暗的光線下依稀可辨。

它被一把小巧精致的黃銅鎖緊緊鎖住，鎖孔細小，透著一種固執的守護姿態。

陳念的心跳莫名漏了一拍。

這盒子與周嶼其他所有簡潔明了、近乎直白的物品都格格不入。

他的日記（如果那能算日記的話）更像是一本工作備忘錄，記錄著日程和偶爾的技術靈感，從無遮掩。

他的抽屜從不上鎖，他的電腦密碼全家皆知。

可這個盒子，卻被如此鄭重**在書架的最高處，用一把鎖，牢牢地封存著。

里面是什么？

“Y”？

周嶼的名字里并沒有Y。

是他重要之人的名字縮寫？

還是某個不為人知的代號？

陳念試著輕輕搖晃，里面傳來細微的、紙張摩擦的窸窣聲。

是信？

還是別的什么？

她找遍了書房里所有可能存放鑰匙的地方——抽屜的角落、筆筒的內側、甚至幾本厚皮書的內頁，一無所獲。

那把黃銅小鎖像一名忠誠的衛士，沉默地抵抗著她的探尋。

雨聲似乎變得更大了些，敲得人心煩意亂。

一種混合著好奇、猶豫，甚至是一