蘇晚盯著備注欄里“個人舒適度”四個字，忽然覺得有點想笑。她想起來，上個月產檢時她問醫生能不能順產，醫生說胎位不正，建議剖。她怕疼，問能不能上無痛。陳景行當時站在診室門口，全程沒說話，原來是在記這個。
嬰兒**的力道變小了，像是****睡著了。蘇晚低頭看他，小小的鼻翼一翕一合，睫毛濕漉漉地貼在眼瞼上。她忽然想起，懷孕六個月的時候，她問陳景行取名字的事。他說，不著急。然后打開手機里的記事本，念給她聽：四維彩超680，鈣片198，孕婦裙兩件356——
“這些先記上，生完統一算。”
他說這話的時候正在洗碗，圍裙系得整整齊齊，洗潔精是蘇晚上周買的。她記得很清楚，因為那天晚上她收到了一條群收款通知，金額是23.5元，備注寫著“洗潔精AA”。
那瓶洗潔精放在水槽下面，蘇晚用了大概三分之一。
陳景行的手機震了一下，他低頭看了眼，眉頭微微皺起，手指飛快地打了幾個字。然后他抬起頭，目光越過床沿，落在蘇晚手邊那張A4紙上。
“沒問題的話就簽個字。醫院這邊出院要結算。”
蘇晚把紙拿起來。
她看得很慢，一行一行地看，像是在讀一份與自己無關的合同。病房里很安靜，只有中央空調的嗡嗡聲和嬰兒偶爾發出的吧唧聲。窗外是三月的黃昏，夕陽把住院部大樓的影子拉得很長，壓在停車場上。
留置針硌得手背生疼。蘇晚用食指和中指夾住筆，在紙的最下端簽了自己的名字。筆畫歪歪扭扭的，像小學生的字。
陳景行接過紙，掃了一眼簽名，折成三折，**公文包的側袋里。他站起來，走到嬰兒床邊，低頭看了幾秒鐘，伸手把被角掖了掖。動作很輕，像在翻一份卷宗。
“我回趟律所，有個材料要蓋章。晚上讓媽來送飯。”
他說的“媽”，是**。
病房門關上之后，蘇晚維持著同一個姿勢坐了很久。嬰兒徹底睡著了，小嘴松開**，嘴角掛著一滴奶漬。她試著把孩子往上托一托，刀口立刻扯出一陣疼。疼勁過去之后，她伸手去夠床頭柜上的手機。
屏幕亮起來。三個未讀消息。
一條是同事發