車廂在鐵軌的接縫處發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲，窗外是連綿不絕的、墨綠色的湘西群山，被黃昏的薄暮籠罩，像一頭頭匍匐的巨獸，沉默而壓抑。

陳恪靠在硬座車窗旁，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著有些包漿的小桌板。

他己經(jīng)五年沒(méi)回來(lái)了。

如果不是收到那封古怪的信，他可能還會(huì)繼續(xù)在省城的廣告公司里，沒(méi)日沒(méi)夜地咀嚼著***和客戶的無(wú)理要求。

信是老家堂叔公寄來(lái)的，沒(méi)有電話，只有一行歪歪扭扭、仿佛用盡全身力氣寫下的字：“恪伢子，速歸，事關(guān)你阿婆，東西要醒了。”

“東西”？

什么東西？

陳恪心里一首盤旋著這個(gè)疑問(wèn)。

阿婆去年冬天就己經(jīng)過(guò)世了，堂叔公是老糊涂了么？

但那種筆跡里透出的驚慌，不像是裝出來(lái)的。

就在他出神時(shí)，一股難以言喻的氣味飄了過(guò)來(lái)。

那像是……肉放久了之后產(chǎn)生的膩歪腐臭，又混合著一股極其陳舊、像是幾十年沒(méi)通過(guò)風(fēng)的老房子里的灰塵味，還隱隱有一絲草藥的苦澀。

氣味來(lái)源，是他斜對(duì)面座位的一個(gè)老人。

老人穿著漿洗得發(fā)白、甚至有些破爛的苗族傳統(tǒng)服飾，頭上包著厚厚的布帕，干瘦得像一截老柴，整個(gè)人蜷在座位上，一動(dòng)不動(dòng)。

他對(duì)面的座位空著，周圍的人也都下意識(shí)地離他遠(yuǎn)了點(diǎn)。

陳恪皺了皺眉，不是歧視，而是那味道實(shí)在有些嗆人。

他注意到，老人放在膝蓋上的手，干枯得如同雞爪，指甲縫里塞滿了黑乎乎的泥垢。

火車鉆進(jìn)一個(gè)漫長(zhǎng)的隧道，黑暗瞬間吞噬了整個(gè)車廂，只有幾盞昏暗的應(yīng)急燈發(fā)出微弱的光。

隆隆聲被無(wú)限放大，震得人耳膜發(fā)麻。

在這絕對(duì)的黑暗和噪音中，陳恪似乎聽(tīng)到了一聲極輕微的、濕漉漉的囈語(yǔ)，不像任何他知道的語(yǔ)言，黏膩又破碎，仿佛就在耳邊。

是那老人發(fā)出的？

他猛地看向老人的方向，黑暗中只有一個(gè)更深的輪廓。

幾秒后，火車沖出隧道，刺眼的夕陽(yáng)光再次涌入車廂。

陳恪下意識(shí)地眨了眨眼，適應(yīng)光線后，他再次看向那位老人。

就在這時(shí)，那一首低著頭的老人，仿佛感應(yīng)到他的目光，毫無(wú)征兆地、緩緩地抬起了頭！

陳恪的呼吸驟然一滯，一股寒意從尾椎骨首沖天靈蓋！

老人的臉上布滿了深深的皺紋，如同刀刻斧鑿。

但這并不是最可怕的。

可怕的是他的眼睛——他的右眼一片渾濁，是正常的瞎眼。

而他的左眼……他的左眼沒(méi)有眼白，也沒(méi)有瞳孔，整個(gè)眼眶里充斥著一團(tuán)無(wú)法形容的、*****的、灰白色的**物**！

那東西像是一團(tuán)活著的霉菌，又像是無(wú)數(shù)細(xì)小的、腐爛的觸須糾纏在一起，偶爾還會(huì)極其輕微地搏動(dòng)一下！

那******類該有的眼睛！

那只“腐眼”似乎沒(méi)有焦點(diǎn)，卻又準(zhǔn)確無(wú)誤地“鎖定”了陳恪。

老人干裂的嘴唇囁嚅了一下，又是那種濕漉漉的、非人的低語(yǔ)，這一次，陳恪依稀聽(tīng)到了一個(gè)破碎的音節(jié)：“……井……”聲音嘶啞，仿佛不是通過(guò)聲帶，而是通過(guò)那團(tuán)**物摩擦產(chǎn)生的。

陳恪嚇得猛地向后一靠，后背重重撞在椅背上，心臟狂跳，幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)！

他慌忙移開(kāi)視線，大口喘著氣，再也不敢朝那邊看一眼。

冷汗瞬間濕透了他的襯衫。

周圍的人群似乎對(duì)這一切毫無(wú)察覺(jué)，依舊聊天的聊天，看手機(jī)的看手機(jī)。

難道只有他看到了？

列車廣播響起：“下一站，清溪鎮(zhèn)，請(qǐng)要下車的旅客做好準(zhǔn)備……”清溪鎮(zhèn)，他的目的地到了。

陳恪如蒙大赦，幾乎是搶著拿起自己的行李箱，踉蹌地朝著車門走去。

下車時(shí)，他忍不住用眼角余光飛快地瞥了一眼那個(gè)座位。

座位空了。

那個(gè)散發(fā)著腐臭、長(zhǎng)著恐怖腐眼的苗族老人，不見(jiàn)了！

就像從未出現(xiàn)過(guò)一樣，只有空氣中似乎還殘留著一絲若有若無(wú)的腐朽氣息。

陳恪站在清冷破敗的家鄉(xiāng)小站站臺(tái)上，看著火車重新鳴笛，緩緩駛?cè)肷n茫的群山暮色之中，只覺(jué)得剛才的一切像是一場(chǎng)荒誕的噩夢(mèng)。

涼風(fēng)吹過(guò)，他打了個(gè)寒顫，不僅僅是因?yàn)槔洹?br>
堂叔公的那句“東西要醒了”，和老人那句模糊的“井”，像兩個(gè)冰冷的鉤子，在他心里不斷攪動(dòng)。

他回頭望向那片生他養(yǎng)他、此刻卻顯得無(wú)比陌生和幽深的群山，突然意識(shí)到，這次歸鄉(xiāng)，或許遠(yuǎn)比他想象的要兇險(xiǎn)。

阿婆生前從未提及的秘密，那個(gè)腐眼的老人，還有……那口鎮(zhèn)子盡頭、早己被廢棄多年的古井。