“編的時候，我想著姐姐的樣子。”

顧曼楨看著腕間的珠串。

她確實注意到這些石子的顏色特別協調，從深藍到淺綠，漸變如高原的湖泊。

她以為只是巧合，原來不是。

“我不知道……”她低聲說，這次是真的有些愧疚。

“那姐姐現在知道了。”貢布的眼睛亮起來，像得到了某種承諾：

“姐姐知道了還戴著，就是愿意的。”

不是這樣的。顧曼楨想解釋，但她發現自己無法解釋。

難道要說出真相，說我戴著只是因為好看，說我不知道這是定情信物，說我只是個路過的游客，和你的一切都只是旅途中的一場夢？

這些話太**了，**到對著這樣一雙眼睛，她說不出口。

“貢布，”她換了個方向，“我們認識才幾天。你不了解我，我也不了解你。感情不是這樣的……”

“感情是什么樣的？”少年追問，眼神里有種求知的渴望：

“阿媽說，她第一眼看見阿爸，就知道這是她要嫁的人。”

“他們現在在一起三十年了。感情不就是這樣的嗎？”

顧曼楨啞口無言。在城市的感情世界里，有試探、有算計、有權衡利弊，但沒有“第一眼就知道”。

她和陸禮卓戀愛三年才結婚，每一步都走得謹慎而理性。

“不一樣的，”她最終只能說，“我們和你的阿爸阿媽不一樣。”

“哪里不一樣？”貢布固執地問，“姐姐第一眼看見我的時候，不喜歡我嗎？”

顧曼楨想起抵達那天。貢布從客棧里走出來，深藍色的藏袍被風吹起，黑發在陽光下泛著光澤。

那一瞬間，她確實心跳漏了一拍，純粹是對美好事物的本能反應。

“喜歡，”她承認，“但是喜歡分很多種……”

“姐姐喜歡我就夠了。”貢布笑了，那笑容純粹得像雪山反射的陽光，“我也喜歡姐姐。這就夠了。”

邏輯簡單到無懈可擊。

顧曼楨感到一陣深深的無力。她所有成年人的算計、所有精致的謊言，在這個少年最原始最直接的邏輯面前，都潰不成軍。

“因為……”她閉了閉眼，再睜開時，換上一個溫柔的笑容，“因為姐姐的生活很復雜。姐姐需要回去處理很多事情。等處理完了……也許還會再來的。”

這是她能給出的最大限度的承諾，一個沒有期限的“也許”。

貢布盯著她看了很久，久到顧曼楨以為他會繼續追問。

但他最后只是搖搖頭，堅定說：“我不許姐姐走。”

“不許？”顧曼楨重復這個詞，試圖用輕松的語氣化解這份沉重：

“貢布，這不是許不許的問題。我有我的生活，我的工作，我的家人……”

“姐姐不要工作了。”貢布打斷她，眼睛亮得驚人：

“以后我養姐姐。我有好多好多錢，都可以給姐姐。”

他說得那么理所當然，像是分享一顆糖果一樣簡單。

顧曼楨這才注意到，客棧里的陳設雖然質樸，但那張桌子是上好的紫檀木，墻上的唐卡是真金繪制，連她喝茶的木碗邊緣都鑲著銀。

這家民宿的主人，或許比她想象的富有。

“不是錢的問題。”她耐心解釋，像在教一個孩子：

“工作不只是為了賺錢，還關乎責任，關乎自我價值……”

“自我價值？”貢布重復這個詞，眉頭微蹙，像是遇到了難解的謎題：

“姐姐的價值就是被我愛著。這還不夠嗎？”

顧曼楨感到一陣窒息。這種純粹的、霸道的邏輯，讓她所有成年人的道理都顯得蒼白無力。

“我還有家人。”她換了個方向，“我的父母，我的兄弟姐妹……”